安静之美

余秋雨

有一種美，可称之为安静之美。可惜任何美学著作都没有说明：这种安静，是辛苦抵御的结果。

公元405年，41岁的彭泽县令陶渊明听说郡里派了一个督邮来检查工作，命他“应束带见之”。陶渊明想，自己勉强做官，只是为了养家糊口，却要承受如此屈辱，便决定“不为五斗米折腰”，立即辞职回乡。由此，中国文学史上出现了一种名传千古的安静之美。可见，这种安静之美，正是陶渊明抵御那个规矩、那个官职的结果。

但是，这只是抵御的开始。公元408年，一场大火把陶渊明的家彻底烧毁，全家只能住在一条船上。后来虽然搭建了住所，但生计却越来越艰难。他曾用诗描述道：“风来入房户，夜中枕席冷”“躬耕未曾替，寒馁常糟糠”“夏日抱长饥，寒夜无被眠”……可见，为了固守安静之美，还要抵御灾害，抵御贫困，抵御饥饿。

很多年后，一个江州刺史亲自到陶渊明家探访，这位刺史看到又饥又病的大诗人躺在床上，就说：“贤者处世，如果天下无道就隐潜，如果天下有道就出来。现在天下很文明，您为什么把自己弄得那么苦？”陶渊明听了很生气，说：“我不是你所说的那种贤者，因此也没有你所说的那种志向！”连刺史带来的粮食和肉食，都拒绝接受。

你看，这又要抵御更多的东西了：抵御“贤者”的称呼，抵御“文明”的说法，抵御饥饿中的食物。

千古安静之美的创建，容易吗？没有那么多的抵御，就没有那么多的安静。

没有大抵御，就没有大安静。

（摘自《读者》）