我一直在找一个出口

醺子

Make me illusory， 西岸美术馆展览现场©Chen Wei Studio摄影：Alessandro Wang

2008年藝术家陈维展出了一幅摄影作品，《康复之屋》。一个狭小单调的房间，一盏发出暖橙色光线的台灯，一张床——床上有一滩疑似血迹的红色液体，一扇微微打开的门——门上挂满了锁。

那一年他不到30岁，用他自己的话来说，还很叛逆，不想那么快被社会规训，接受按部就班的生活。“我一直在找一个自己的出口。”他说。

无论是在创作生涯的哪一段时期，陈维的作品总是关乎当代——即便作品画面是虚构布景，风格也偏超现实。“比如你让摄影师去拍一幢楼，他回来说那幢楼已经被拆掉了。那么换作是我，我会把楼再搭出来去拍。这当然不是真的楼，我只是让搭出来的楼去表演那幢已经没有的楼。”他说。

与其说是回应时代，陈维的创作更像是解答自己人生中遇到的问题。从《俱乐部》到《新城》，我们都能从中察觉到陈维对于悲剧性的偏爱。他告诉我们，自己总是更容易被悲剧性的故事吸引，一个人拥有过向往，付出过努力，经历过动荡，最后失败了。“世事往往是这样，年轻的时候，我想要做的事情也总是让我很失落。我其实从来不喜欢悲剧，但它具有一种美感。”

《康复之屋》后来成为了陈维的代表作之一。如果纵览陈维早年的创作不难发现，“封闭与出口”是重要的主题之一。在2007年的作品《地洞》中，房间被全然封锁起来，窗户被钉上木条，无处可逃的人只好从地板向地心打洞，寻找出口。

十多年后，当新冠席卷全球，封锁成为常态时，再回看陈维的作品，似是一种无心的谶言，却让观者有了更感同身受的体会。“那些作品解决了我当时的一些问题，然而生活就是这样，有时相似的问题又会在不同时间，以不同面貌出现在你面前，告诉你‘我又来了’。”

11月11日，陈维的新展《Ma k e meillusory》在西岸美术馆开幕，作为美术馆与蓬皮杜中心五年展陈首个联合策展项目，将探讨当代城市中人与人间新的交流方式。在这一系列作品中 ，封闭空间不再只是以房间这样的实体存在，而变成了数字时代下交流空间的阻断。

那么，当每一个人都通过电子设备进行即时性与零距离的交流时，屏幕会是新的出口吗？我们抱着这样的问题走进西岸美术馆的展厅0，发现陈维已经通过作品给出了回答。

位于展厅中央的《协奏曲/弹幕》营造了一个赛博互动空间，当观众通过互联网发送弹幕时，作品便会自动弹奏音符——在场者只能听到音符，却无从得知弹幕的具体内容，在陈维看来，这是弹幕这种交流方式的核心，“屏幕后面是谁不重要，重要的是他需要说话。但事实上，没有人会一句一句看弹幕，这些语言像光条一样飘过，然后消失了”。

在《Light me》系列中，人们在黑暗中遁入屏幕的庇护，屏幕成了连接他们与现实世界唯一的光亮。《布洛克球》和《岛》两件作品则暗示着：在疫情时代，互联网社交越来越日常化，并成为人们躲避他者的合理借口。《新广告》则更为具象地描绘了疫情给城市面貌带来的变化，冷清的街区，未造完的大楼，以及尚未被张贴的“新广告”。

“让我感兴趣的是，我们非常迅速地接受了这个非常状态。”陈维说。在史蒂文·斯皮尔伯格的电影中，智能机器男孩不断重复他的心愿，“Please make me real”，而当下的我们却恰恰相反，就像展览标题所寓示的那样，我们从屏幕的荧光里步入花花虚拟世界，并祈念着，“Make me illusory”。