“和黑暗捣乱”

刘锦帆

摘要：鲁迅在“五四”，并没有放弃启蒙理想，只不过结合生活实践，更深化。《在酒楼上》中，“湿润”而让人压抑的雪无疑是鲁迅内心迷茫与怀疑的外化，即使在雪中“前行”，也会让人觉得爽快。“阿顺”展示了在新旧交替的时代里“新”与“旧”在个人身上的矛盾与冲突。吕纬甫在交谈中的七次“无聊”，可以表明鲁迅眼中知识分子的精神状态。鲁迅与吕纬甫相同，试图以微小的行动“和黑暗捣乱”，企图推进启蒙的进程，相遇在酒楼上，形成了戏剧反差与张力。

关键词：《在酒楼上》鲁迅 吕纬甫

《在酒楼上》是《仿徨》中的名篇，完成于1924年2月16日。钱理群等认为，《在酒楼上》是鲁迅对知识分子“精神创伤与危机”的描写，知识分子像蝇子一样，飞了一圈，又回到原地点，在颓唐中消磨生命①（39）。不过，鲁迅在“五四”后，是否就消沉下去了呢？本文认为，鲁迅并没有放弃启蒙理想，只不过结合生活实践，更深化。笔者阅读《在酒楼上》时，发现“我”在作品开端“意兴早已索然”，跟吕纬甫交谈后，结尾“倒觉得很爽快”。那么，“我”心态为何发生变化？本文试提出鲁迅的“和黑暗捣乱”，并就此做出分析。

故乡是鲁迅作品中的常见故事背景。从《祝福》到《故乡》，作者的身份是归乡的游子，并且在故乡仅作短暂的停留，在故事的结尾会继续踏上前往异乡的道路。《在酒楼上》同样是鲁迅的“离去一归来一再离去”叙事结构的经典例子。“寻访了几个以为可以会见的旧同事，一个也不在，早不知散到哪里去了”“于我很生疏”“我在这一石居中也完全成了生客”“北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子”②（660）等描写，均以“生疏”“陌生”“兴味索然”为特点，给予了故乡区别于“乡愁”的特殊感情，即“迷茫”，这也是“故乡”意象呈现悲剧性特点的原因。

一个有趣的细节是，“我”在一石居点了辣酱，却说“辣酱太淡薄，反正S城人是不懂得吃辣的”②（661）。S城人不懂得吃辣，“我”偏要点辣酱，点后再半抱怨半安慰地说S城不吃辣，这样的笔触看似平添了生活性的描写，实则形成了口味——人的最根本感觉上的矛盾。这一矛盾形成了“我”的新的落寞，映衬“故乡”不过是作为“游子”的我的“异乡”，也旁证了我的“无归属感”的“迷茫”情绪。“迷茫”因何而起？前路方向不明，归乡只能带来迷茫。新文化运动与文学启蒙的方向在何处？进退两难。这是1924年的鲁迅遇到的最大困境，也是“故乡”这一传统意象被赋予悲剧性的始终。

然而，小说中的另一故事背景却呈现与之相反的情感论调。《在酒楼上》的故事发生在冬季，小说中，鲁迅不多见地采用大量篇幅描写雪景，营造冷冽凄清的氛围。作为反复出现的意象，“雪”同样被赋予悲剧性。

小说开篇即雪。通过毫无生气的雪景，为同样丧失生气的知识分子吕纬甫的出场张本，使故事在色调上趋于和谐统一，更富于张力。然而，值得玩味的是，雪的形态由最开始的“滋润”，到结尾转化为“爽快”，暗含“我”的情绪变化。“滋润”的雪，白皑皑的天，寥寥几字，使画面多了凝重、拖沓之感，仿佛气压也低，天地稀薄，带给人“无法喘息”的绝望感受，压抑的景象用以描绘“我”的“归乡”之迷茫陌生，和吕纬甫的颓唐懊丧，给人感官的冲击。结尾处，雪由湿润变得令人“爽快”，仿佛天地洁白，空气清朗，新鲜的气息扑面，给人以混沌过后的新生之感。即使雪仍未停，荒凉与孤独仍在，依然预示了希望的可追求性，形成“光明的尾巴”，给人以在悲剧中奋进的力量。同时，雪中红花的描写，“几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意;倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行”②（661）。也带给人炽热的体验，昭示悲剧性中的反抗，与阿顺的“红花”形成了巧妙的互文，为小说赋予了明艳炙热的暖意，从而得出鲁迅“反抗绝望”的精神内涵。

然而，“雪”因何“让人爽快”呢？这就不得不提到鲁迅在“五四”状态下特殊的心理状态。作为“新文化运动”的元老，与其他“斗士”的激进不同的是，鲁迅始终对“新文化运动”，甚至启蒙持有怀疑态度，但是他仍然选择“坚持”，即行动。“湿润”而让人压抑的雪无疑是鲁迅内心迷茫与怀疑的外化，然而即使在雪中前行，“前行”也会让人觉得爽快。吕纬甫放弃抵抗了吗？可以说他放弃了，也可以说没有。

相比“复调”式的叙事模式，《在酒楼上》中，鲁迅、“我”、吕纬甫的形象通过层层重叠形成了三重变奏.同时.每一个人物都有各自的悲剧性，不同的悲剧性同时形成互文，巧妙叠加在吕纬甫，即身为知识分子鲁迅的身上，映衬出鲁迅在此时的心理状态，形成更深的悲剧的张力。本文中涉及五个人物，身世、年龄、生活的时间都不相同，每个角色背负的来自时代的重压也各异，却勾勒出了整个时代灰暗色调。同《狂人日记》中隐去村人姓名所寓意的社会共性相似，《在酒楼上》的人物群像同样以各主体的悲剧性作为象征，映射出整个封建社会的精神状态与来路。这里，我们不妨将小说中涉及的五个人物分为三类：鐵屋子中熟睡的人，铁屋子中微醒的人，以及想要挣脱铁屋子的人。

阿顺的丈夫是本篇小说中描述语言最少的人物，勤劳、踏实、愚昧。从阿顺不敢讲自己的病情，和她担心自己男人的品行看得出，阿顺夫妻的感情实在是淡薄，以至于可以说是“无爱的婚姻”，既是阿顺的悲剧，又是男人的悲剧。阿顺无法从婚姻中获得可以抵御封建的束缚的力量，却因为婚姻而产生新一轮的担忧与绝望，这是造成阿顺的死的直接原因，但这原因到最后也不会被男人知晓。如《狂人日记》中的大哥若以世俗眼光看是一个爱护弟弟、孝敬母亲的稳重长子形象一样，阿顺男人也可以说是在社会最底层遵守并维护旧社会秩序的“好人”。

两件“无聊”的小事结束后，两人提到了吕纬甫当前的生计，即教三个孩子《诗经》《孟子》和《女儿经》，然而，“我”的“‘你教的是‘子日诗云么”“‘我实在料不到你倒去教这类的书”，“我微微的叹息，一时没有话可说，⑩阳），却提供了探寻吕纬甫所教的孩子们的悲剧性的视角。《在酒楼上》诞生于1924年，辛亥革命已经胜利13年，新文化运动已开展将近十年，孩子们还被“老子”要求读《诗经》《孟子》<女儿经》，这是几乎有悖于常理的现象，更能显示孩子们的不幸。

小弟作为吕纬甫“无聊”的两件小事中的第一位主人公，出场即死亡，结局化为虚无。作为“我”的童年的象征物，与其说“我”寄寓的是对童年的追忆，不如说是幼稚的代表。小弟的骨殖的消逝，不仅代表着年轻的狂热同以吕纬甫为代表的知识分子的渐行渐远，还暗示着鲁迅对于“无”的感念与思考。这种“幼稚”带来的极端情绪化和热血，同“无聊”的生活形成了鲜明的对比，由此引来了新一轮的感伤。作为“五四”时期理想主义的“呐喊”的象征，小弟的尸骨却化为虚幻。尽管尸首全无，仍要将泥土放人新棺材中，即使希望全无，也要尽力奋争。以“无”作为人生底色的鲁迅，面对小弟终于消逝的悲剧性，和吕纬甫“敷敷衍衍”的生活态度，还是以绝望作为探求希望的疾呼，更可见其“反抗绝望”的始终信条。

作为故事里唯一一个女性角色，“阿顺”，“顺”即“顺遂”“顺利”，除了反讽外，或许还有另一层意味。区别于“祥林嫂”的可怜可笑，或“豆腐西施”的可怜可恨，阿顺是一个在旧社会拥有完美品行的女性，正是这些外界自己带给自己的枷锁，让她最终丧命。然而，通过那朵“红的剪绒花”，可以看到阿顺在内心中觉醒的潜意识。她渴望美丽的事物，也渴望美好的爱情.如同所有觉醒的被启蒙者一样，她产生追逐所谓超脱于封建意识之外的“人”的东西的愿望。然而，她不是“觉醒者”，而是“微醒者”，她的觉醒并不是自觉的、主动的，相反，这是一种来自潜意识里的无意识的“苏醒”，是受到大环境裹挟下的被动反应，也是她如此痛苦的根源。若她完全封闭在传统的枷锁之中，不会因为“剪绒花”被打，不会因为担心丈夫而死去;若她完全觉醒并敢于迫求自己心目中的“美”，她便同纠结与心碎无缘。鲁迅的高明之处，恰恰是通过“阿顺”的悲剧性展示了在新旧交替的时代里“新”与“旧”在个人身上的矛盾与冲突，通过对阿顺的深切同情与哀悼，抒发自己对于启蒙的讨论。

吕纬甫的话中出现了七次“无聊”，可以一窥鲁迅眼中当时知识分子的精神状态。“无聊”因何而起？被新文学与西方思想熏陶而获得先进思想的被启蒙者，陷入了“娜拉出走之后怎样”的困惑中，或将启蒙的要求仅仅付诸纸上，不再尝试投身实践中;或如吕纬甫一样对现实“敷敷衍衍、模模糊糊”“无非做了些无聊的事情，等于什么事情也没有做”。“无聊”成为“五四”时期知识分子普遍的精神困境，挣脱相较于重建自然是容易的，重建若无方向与前途，就只有“无聊”。“他们同时强调人的个性解放，主张‘改造社会，还要从改造个人做起，鼓吹‘利己而又利他，利他即是利己的新道德观”③。吕纬甫应对这种抵抗后的虚无的方法是“无聊”，通过对生活的妥协达成内心某种程度上的解脱。吕纬甫描述了两件“无聊”的小事，既印证了“敷敷衍衍”的无聊态度，又从侧面证明了他的纯良。鲁迅提出过“伪士”③（144）的概念，然而，鲁迅对于对生活感到全然“无聊”的吕纬甫的感情，真的是全然批判吗？

相比之前“同到城隍庙里拔掉神像的胡子的时候，连日议论些改革中国的方法以至于打起来的时候”②（665）的激进，吕纬甫此时敷衍了事的人生态度自然是悲剧的，鲁迅却为他留下了心地纯良温暖的剪影。通过对吕纬甫多层面的塑造，鲁迅寄予吕纬甫的便不是批驳，而是无奈与悲哀，以及深切的同情。

与此同时，不妨再次思考“我”在小说最后觉得“愈发爽快”的原因。面对无可琢磨的未来，鲁迅的选择只有向前看、向前走。吕纬甫在描述当下“生计”时，用到了“无聊”，讲述这两件小事时，同样用到了“无聊”，所代表的感情是一样的吗？我想不然。前者可以说是“妥协”与“颓唐”，后者与其说是“厌烦”，不如说是在新的意义上对绝望的反抗。同样身为迷茫而失去方向的知识分子，《孤独者》中魏连殳对生活对全盘屈服，以至于成为自己最厌恶的人，《朝花夕拾》里的范爱农，却因“是鲁迅来叫我的”⑤（85）而丧失奋斗的意识。吕纬甫是始终在行动的。他为“在铁屋子中沉睡的人”小弟迁坟，为“微醒者”阿顺买花，证明了他对于“启蒙”的愿望仍然不死心，仍然要“做些什么”。这与鲁迅无疑是一脉相承的。“他说自己要找的是一条‘似乎可走的路，并不把自己的选择绝对化和理想化，他更不试图寻找一条毫无矛盾和缺陷、全面而完美的、一劳永逸地彻底解决问题的理想之路，他正视矛盾，不回避选择的困惑.始终在矛盾的张力中.在充满怀疑与绝望中，坚持探索、追寻”⑥。正如前文所说的那样，前路无可期待时，只能保持抗争的姿态，姿态是很重要的。

鲁迅的作品的经典模式是叙述者与客体之间的复调互动：“《在酒楼上》《孤独者》的叙事特点是将自己的内心体验一分为二，化成两个人物——两个孪生兄弟似的人物，一部分以单纯独白的主观的方式呈现，另一部分则以客观的、非‘我的形式呈现。”逗但《在酒楼上》，除了“我”和“吕纬甫”外，还有第三个主人公，即鲁迅。同样作为启蒙者与知识分子的代表，鲁迅和“我”和“吕纬甫”的身份与心情既有重叠之处，又互相补充，共同书写了1932年知识分子的精神状态。

“我”作为吕纬甫的同窗旧友，“兜兜转转”了一圈回到S城，心里是“懒散”“怀旧”的情绪，看似同吕纬甫一样对革命与启蒙失去信心，開始“无聊”和“敷敷衍衍”地生活，然而，“我”却在看到吕纬甫犹犹豫豫的神情后“我起先很以为奇，接着便有些悲伤，而且不快了”②（662）;在听到吕纬甫讲授《诗经》等“子曰诗云”时，“我”的第一反应也是“我实在料不到你倒去教这类的书”②（669），从此类吃惊与不快的反应中，表明“我”仍然没有放弃启蒙的理想与目标，却也同吕纬甫一样在现实中变得颓唐。解释了“我”看到吕纬甫时害怕与吃惊的原因——“我”看到了另一个自己。“在隐喻的意义上，“我”与吕纬甫是共同上楼的，而非在酒楼上以一种启蒙式的眼光从上至下地俯视吕纬甫，而彼此的对视又带有回返自身的反思与审视的意味心。1924，“我”仍对启蒙与社会改革之路怀有希望，渴望出路并痛恨屈服，而吕纬甫则在对现实的屈服中缓慢地做着“无聊”的“反抗”。有趣的是，两者虽然心态不同，却形成了巧妙的对应和互文。通过对彼此的辩难和批驳，可以看出，以“我”为代表的仍在坚持的知识分子依然热切期待更多启蒙者的加入，却“兜兜转转”而“迷茫”，不知从何做起。以“吕纬甫”为代表的丧失方向的知识分子，一方面寄希望于仍未屈服的启蒙者的继续努力，另一方面以微小的行动企图推进启蒙的进程，两者相遇在酒楼上，形成极强的戏剧反差与张力。

然而，作者鲁迅的情感偏好呢？彼时，新文化运动的推进受到层层阻碍，战线分化，“向下超越”的理想难以实现，“提倡国故”“整理国粹”的思潮盛行，无疑对“背水一战”而“呐喊”的鲁迅造成了挫折，引起了“仿徨”，然而鲁迅仍选择了“反抗绝望”。同“我”的“迷茫”与吕纬甫的“反抗”叠加的，是鲁迅的“自责”。在五四运动一周年，他给学生写的一封信里，对学生爱国运动和新文化运动所引发的“学界纷扰”出乎意料地给予了冷峻的低调评价：“由仆观之，则于中国实无何种影响，仅是一时之现象而已。”⑧（30）鲁迅在启蒙时，总是被向前与向后的力同时牵引着，一方面认为启蒙是拯救青年与拯救社会的唯一出路，另一方面觉得启蒙会带来启蒙者与被启蒙者新的痛苦。这是鲁迅同时书写“我”和“吕纬甫”的原因，通过对这两种类型的被启蒙者的观察，鲁迅试图解决自身的疑问。然而，鲁迅仍然在向下与向后的拉扯中选择了继续向前，“他在写给许广平的一封信中，更是明白表示：‘你的反抗，是为了希望光明的到来罢？我想，一定是如此的。但我的反抗，却不过是为了和黑暗捣乱”，⑨。通过对文中意象的多重悲剧性的书写，鲁迅展现了足够的黑暗与残酷，然而，面对黑暗，他的反应是同情、惋惜、担忧与无可奈何后的反抗。正是因为黑暗的存在，才使反抗有了意义。

四

鲁迅既紧贴他的时代，言说具有极强的现实针对性，又超越于他的时代，对中国思想、文化，对人的存在、对人性都有深度的思考和开掘。鲁迅对社会辛辣的描写与悲悯的叙述，到现在仍具有强烈的启迪作用。分析鲁迅对于悲剧性意象的态度，可以进一步得知1924年的鲁迅在面对层层黑暗与绝望时选择的“与黑暗捣乱”，从而更深刻地了解鲁迅思想中“反抗绝望”的意义。

注释：

①钱理群，陈平原，吴福辉.中国现代文学三十年[M].北京：北京大学出版社，1998.

②鲁迅.在酒楼上[M]//鲁迅全集：第4卷，北京：人民文学出版社，2013.

③钱理群.试论鲁迅与周作人的思想发展道路[J].中国现代文学研究丛刊，1981（04）.

④鲁迅在《破恶声论》中提出，“伪士当去，迷信可存”，表明对“伪士”的憎恶。鲁迅全集：第1卷[M].北京：人民文学出版社，2013.

⑤鲁迅.范爱农[M]//鲁迅全集：第4卷.北京：人民文学出版社，2013.

⑥钱理群.以“立人”为中心——鲁迅思想与文学的逻辑起点[J].涪陵师范学院学报，2003（01）.

⑦李国华.革命与反讽——鲁迅《在酒楼上》释读[J].文学评论，2020（02）.

⑧鲁迅.致宋崇义[M]//鲁迅全集：第2卷.北京：人民文学出版社，2013.

⑨錢理群.作为思想家的鲁迅[J].鲁迅研究月刊，1993（06）.