清水河上写着花花绿绿的门牌号

杨运菊

我的过去和未来呢？正如你的正在进行时即将变成过去时。

而過去像生意人的账簿，赚足的门票即刻圈划掉，夹带的一分硬币欠条，利滚利利打利翻腾到最大纸币的金额，永无止境的期限。

毛竹青了又黄，黄了又青。漂泊的童年仅剩一架光秃秃的骨头，纠缠不清的一组神经，电阻系统破坏，像破坏掉的二龙戏珠潭，灵魂线路短路，我永无安宁之日。

愿望里的乡愁接着永不过气的地气，包括黑水湾遛弯的黑蛇，观音山打坐的观音土。他们不再称鹭鸶群居的地方为鹭鸶坝，叫它人民公社。

人民把它改造成学堂。提及学堂我的血压升高脊柱侧弯，脊髓像蛋壳里的蛋清，要说学堂门前立着的两头大石狮，八荒来锤砸它，碎了还是坚硬之躯。只是鸡蛋轻轻一碰，满目盈满泪水。

我忍受四合院蜷缩于四角翘起的天空，忍受木板阁楼混迹于钢筋水泥之中，忍受电流穿过土坯墙的心脏直达空城里的鬼见怕。

我的灵魂冒出疹子。清水河上写着花花绿绿的门牌号。