我与云南的血缘关系

我的云南系着，三十三条大河

金沙江浑浊，粗犷，像鞭打我的皮带

剜出的半圆形滩涂，涛声穿透玻璃

黄铜，烟土，山货药材，盐巴，布匹

藏起我的日常用品，桥头，失掉脚掌的满满

后来住进红砖坟 ，像没上过的花轿

暮色下沉，黑黢黢的，麻雀、斑鸠的哨声

桧溪皱缩在滇东北龟背薄山，附着着

不安分的骨头，受苦的骨头

清秋的神灵——夜雨，积满前朝的马蹄

桧溪是陈旧的，旧窗子，旧门，旧石墩

旧的马蹄印子，穿着白大褂的事物

血缘淡薄范家，住在上街的木头房

潮湿的木头，以及被关在门外的穷亲戚

这些木头代表的名字，那一天从祠堂掉落

雨夜打磨一把锁，多年生的枯草

一条鱼在案板，神色肃穆，剥下湿漉漉的鳞

手中升起一把黑伞，跳跃着羊脂玉

铁巴錾子，凿出河沟的石头，砌成土屋旁的坟

擦拭多次的黑棺材，像打磨明亮的鏡子

木床和棺材，几步路远，奶奶走了几十年

棉花，布料，毛线，针脚

虚构成一个女人亦或母亲，丈量赤裸肉身

金沙江畔吃酒，钓鱼，拜菩萨。雪开始融化

分食一个苹果，剔除它关于哲学的部分

去掉呻吟——多病的血缘关系

抽离身体的水，汇入石兽监管的涪江