被锤的牛

2021-12-17 19:19
散文诗世界 2021年12期
关键词:父親雪落

雪落在屋顶,白色使人恐惧

父亲从另一场雪迟来,讲述他被偷盗的土地

讲述从远古继承的黝黑皮肤(或在浙江获得)

积雪积一层,屋檐的叹息沉重一分

一截要进火塘的枯木头,将斧头磨得程亮

吐出一嘴烟雾(燃烧滚烫生命后产生的)

颤栗的屠夫,开始信佛,因果报应(依旧吃肉)

屠刀穿上红锈,羁押在卵石下

雪落后,每个人都在尽力制造荒谬

贩卖无人认领的祖籍,连同蛙鸣

剥落脚上的泥土,换取城市户口

遗落的锄头,丢失的稻谷,驻足远望

工厂的灰尘奔走他的肺、他的鼻孔

送葬的人六点出发,男人坐着花轿游行

黄纸试探雪的边缘,扶柩的蹒跚,拄着拐杖

两只乌鸦,时而落在乌桕树

两块黑斑,沉默着仰望瓦蓝的天

回家后

父親拿出大锤,尖嘴錾子,方嘴錾子

他告诉我,他的坟应该这样凿

猜你喜欢
父親雪落
父亲节礼物
Chapter 7 A letter from my father 第7章 父亲的来信
雪落大地全收藏
别离
两难
假扮父亲
雪落下来
暖意
几时
腊梅