你的角色

2021-12-18 02:25林特特
读者·原创版 2021年12期
关键词:师妹女明星洗手间

林特特

我和一位女明星打过4次交道。

第一次,在她家里。那是十几年前,我刚毕业,在一家出版社下属的书店实习,除了完成领导安排的工作,有时,对于一些重要客户,我还要承担快递员的工作。

女明星就是重要客户之一。我们出版社和某著名导演合作,出版了导演的一本小说,据说导演要将小说搬上大银幕,女明星可能担任女主角。于是,我被派去给女明星送新书。

我拿着一张纸条,纸条上抄着女明星家的地址。女明星住在京城偏西的一处豪华小区,小区内绿化极好,小径曲曲折折,但它们对不熟悉路的人来说,并不美妙。烈日炎炎,我在小区里转了一个小时,汗如雨下。等我终于找到女明星家,按响门铃,我连表达崇拜和激动的话都准备好了。我掏出小镜子,对着镜子涂了点儿口红。

门开了,是位中年阿姨。“噢,知道了……你等一会儿。”她说着,接过我手中的书。

“谁啊?”我听见一个娇媚的声音,我不确定是不是女明星。门关上了,我站在如山似的铁灰色门前。门再打开,阿姨递给我一只鼓鼓囊囊、带着异味的黑色塑料袋。她冲愣住的我说:“A小姐收到书了,你回去吧。喏,帮我把垃圾带出去。”

我从书店出发时是上午10点,回到书店已是下午3点,没吃午饭。一进书店,我就被同事们包围,他们像我出发时一样雀跃,七嘴八舌地问:“A小姐真人好看吗?”“你们都聊了什么?”“你要签名没?”“她的绯闻男友和她住在一起吗?”

我尴尬而不失礼貌地笑着,内心充满委屈和酸楚,前一刻我还是正经大学毕业、刚找到一份体面工作的“天之骄女”,后一刻便受到如此冷遇。这让我想起一个古老的笑话:穷人去富人府上溜达了一圈,告诉邻里,老爷和我说话了—“说什么了?”“他让我滚。”

那日的不适在半个月后加剧。导演要开新书发布会,女明星应邀做嘉宾,作为去过她家、做过联络员的我,理所当然地又被派去接待、服务她。发布会在书店召开。女明星、助理和我同坐一部电梯,电梯里,她摘掉墨镜,我才见到她的真容—现在,我能回答同事的问题了,A小姐比电视上好看,脸小、皮肤白、眼眸閃亮。

她和助理耳语几句,助理再转达给我她的意思:女明星要上洗手间。

“有单独的洗手间没?”“没有。”“没有?那你负责去清场。”“怎么清场?”“把洗手间里的人都请出去。”以上是我和女明星助理的对话。女明星点点头,出电梯,她把墨镜戴上了。

以下是我的行动:抓耳挠腮,去洗手间敲每扇单间门,和每扇门后的人沟通。自然,我被当作神经病,挨了每个被打扰的人的骂。是啊,书店遵循顾客第一原则,凭什么又为什么要剥夺顾客上厕所的权利,仅仅因为她是女明星?

我在顾客那儿碰了钉子,便去找领导,领导也不同意女明星的做法。我再去找女明星,她一脸不悦,用美丽、高挺的鼻子“哼”了一声,戴上墨镜。助理吩咐我在女明星使用的小间门口把风。洗手间不时有人进出,我满是尴尬,难以言说的委屈又一次在心头泛起。

一去10多年,我没忘记女明星,实在是因为她越来越红,新闻到处都是,我很难不看见她。

一天,我第三次遇见这位女明星。此时,我早从出版社离职,代表一家媒体采访她。她自然没认出我,助理也早换了人。采访在一座富丽堂皇的五星级酒店的偏厅进行,正厅稍后即将举行一场国际知名品牌的大型婚纱秀,女明星是品牌方重金请来的代言人。

我走过红地毯,穿过长廊,推开镶金边、钉金纽扣、包着海绵的门,前一位记者正和女明星做最后的总结陈词。女明星巧笑倩兮,美目盼兮,频频点头,稍后,挥挥小手,与对方告别。轮到我了,助理对女明星耳语几句,她的笑比刚才的更甜蜜,眼波流转,房间里处处能感受到她带来的暖意—显然我代表的媒体在女明星眼中是重量级的。访谈顺利完成,女明星还和我开起玩笑,她故意透露几个无伤大雅的圈内人的八卦,又连忙找补,“这你就不要写了”。

工作人员送我出门时,贴心地问我要不要女明星的签名照,一时间我有些恍惚:我穿着白衬衫、黑裤子,站在女明星家门口,递过去一本书,接过来一袋垃圾的经历,根本是我的幻觉,从来没有发生过。

几年后,我和女明星第四次见面:我们在另一家酒店一起候场,将一起参加一档对谈的活动。这时,我已全职写作,以作家的身份代表文化圈发言,女明星则是娱乐圈的代表。

不同于当年给我一袋垃圾的淡漠,也不同于几年前面对媒体记者的热络,这次,女明星在后台客气地对我点了点头,打了一会儿电话,而后,闭目养神。

上台后,女明星恢复了精神,她和在座的包括我在内的几位对谈者像阔别已久的老友,就“独立女性”“女性力量”等话题款款而谈,她瞅着印着我名字的玻璃名牌,亲切地称呼我“特特”。此刻活泼的她和与我们在后台打招呼时的她判若两人。

不过,我已经习惯了。经历了许多事,也习惯了许多人,在面对不同角色的人时,给出不同面孔或许是一种自然。

有一天,我忽然向我的师妹艾提起女明星,缘于师妹艾想辞职。

“我是去上班的,不是去给他们订盒饭的;我是去做学术研究的,不是去当司机的。”师妹艾愤愤不平。她刚博士毕业,入职一家研究所仅3个月,她觉得这份工作让她的理想幻灭。

“可是,你所遭遇的,是你的角色的遭遇,或者说,连遭遇都不算,是分配给职场菜鸟的你的角色任务。”我说。

“角色?我是我,我不是什么角色!”师妹艾依旧愤怒。

“我曾和一个女明星打过4次交道……”我悠悠地谈起往事。

“你不觉得女明星势利吗?你是小角色,她就无视;你对她有用,她就热情;你和她平起平坐,她就台后淡漠,台前像一家人……”艾说。

“许多年后,我明白了,不是我低人一等,只不过女明星遇到的是处于不同人生阶段、扮演不同角色的我,我没必要和自己过不去。许多事,当你明白这只是你的角色要承担的,就不会觉得难熬,就能保持清醒。你不高兴,那就换角色。如果一时间换不了角色,那就默默等待,谁说一生只能演一个角色?”

猜你喜欢
师妹女明星洗手间
对某人而言,是为全部
常识:门要怎么开
电话表白
酒店配置有讲究
洗手间里的“小书屋”
一部《干物妹!师妹》 :肥宅师妹的日常真的不简单
全球整形观
快丢掉恋爱里的“尤三姐情结”
女明星和图钉公主