石马亦是马（组诗）

谢恩传

曲石记

你定然一生志在四方，朝碧海而暮苍梧，

定然在青年时曾为谁不忍成行，

借道早春的江南抵达河湖同样纷杂的边陲。

可当群鸟飞落于柱状节理，

一封三万字的长信便布满龙川，

成为你余生恒久的嗟叹。

如若在含混的梦中南逾数里，

村庐、悬藤、古坞必现，

踞草而坐的醉酒者也必现，不再涉江去，

做高黎贡的隐客与斋僧，

忘记了人间卖浆的女子出生在怒江以西的江苴，

而不是东侧的哀牢故地，先触到雾的笼起。

钥 匙

我的心动托兴于万物的温差，并耽于其美，

在乡下，从不会有人冒领我们身体的旧门。

父亲扛着木头侧身而来，

我用手指点触了他牵引的黄昏，

以尝盐分多寡或甘饴。

日落将息，我们的味蕾怅失在晚春后，

像是青涩的麦芒噤锁鸟鸣之外，

还没有到回味的时候，却令人数次分心。

面山行

离开集市，向着山脉徐行，

手中是从一位老妇人的摊上买来的黄豆，

我会用它们细数时光，每日一粒，

直到种下。

街面上很少有回首的人，

她们分列两边，卖着自己种的蔬菜，

也有卖乌梨和鸡蛋的，安静地放在竹筐里。

身后的银杏毫无牵挂，落光了叶子，

没有簌簌的响动，正如没有一种光顾。

需要呼喊吗？似乎不必，

我以为乡间的日子安安静静，

贩卖不是那样重要。

我们都将面山而行，回到家中，

做一顿平常的晚餐，就用那些没有卖出去的菜，

并且给孩子削一枚梨。

一些暮色会埋进谷堆，一些人会悄然离开，

又突然重逢，做着同样告别。

十 里

准备出一次远门，先行一个十里：

牵着父母的手走到他们目光的尽处，

三步一回首，开始一生最沉重的别离。

此后，水田和鹭群共占一里，

若有蝉鸣、荷花，可以再细分。

执户撒刀一里，这是荆棘生长的时节，

在人生的乱奏中，疾行一里，

我害怕遇见返乡的人满身疲倦，

伤口藏在心间，也担心他们将我的迷惘示众，

使我看不见炊烟甚至是溪流。

翻越一些山后，独行最好，

不必焦虑留宿之地，

故乡四面皆有江河不归。当爱情和精神各有占据，

我已抵达远方的村庄，骨笛奏出的咏叹调，

在遇到无名的死时又延长了一里。

虚无令人颤动，坐在门槛上凝眄的长者，

将最后的一里没在泪水中，深沉无隙。

十里之外，山雾相宜，长亭短亭混在雨里，

对于隐约的部分，我们后知后觉地抒情，

陈俗般化掉古老的蜜糖。

石马亦是马

你被破斧砍断脖颈，一如昨日，

我摩挲上苍赐予的胎记，一如昨日。

而昨日，渗血的天空面容惨白，

像是新婚的妻子将哀伤注进荧荧烛火。

当她习惯了田间的耕作，就会在月夜里发觉，

马的头颅在啮食稻谷。那种嘴唇与粮食的摩擦声，瘆人而又神秘，像赖以此维生。

可你在流传中，石马虽是马，却已身死南坡，

任何嘶鸣与远方无关，

任何悲叹只我一人听闻。

我不是你的故人，我只是在梦中劝诫屠户放下斧子，

去南山伐木，做房梁，也做棺材。

他的妻子劳作多年，一直暴露在风雨里，

早就带有了自己的花斑，也往身体内部吞咽。