卖古董的老妇人

冯景亭

苍白而松弛的脸上

凹陷的眼睛

像医院里陈旧的CT螺旋机

在我驻足的一把

“真锅静良”的银壶上旋切

我们谈论这把壶

她不停地掏出手机，询问

在乡下收古董的儿子

楼上，传来

轻微的猫咪声

经过一番讨价还价

她取下银壶，放在钱柜上

輕轻捋展细腻的白纸

一层一层包裹

装进一只栗色的杉木盒

一切收拾妥当

她在墙边的榻榻米床沿

跪下来，送我

就像迎接

刚刚从乡下回来的儿子