村庄记事[组诗]

温古

云朵浮动，河水清澈

东南风摇醒年轻的树林

推门出来，一束阳光射在我的门楣上，我知道

箭头上，有欢乐发来的邀请函

还没有见到绽放的花朵

还没有看到歌唱的鸟

我知道，它们在前方的田野等着我

一条路等号一样通向那里

我是等号后面的得数

一本泥土的书

被一双粗糙的手打开

一些颗粒饱满的词

土豆一样滚出来

被布谷鸟点名的谷雨

赤脚走在农田里

跟在一头老牛拉的犁铧后面

后面跟的，有山坡上跑下来的草

沟畔的树，村庄的炊烟、灯火

孩子的叫喊，隐隐约约的脚步

从老皇历上蹒跚而来

谷雨，被请到乡村最神圣的位置

接受无数植物的供奉和参拜

花名册上，五千年的种子

都留下绿色的签名

谁在叫我？

声音细嫩而飘忽

不是高速路上的车声、修理厂的轰鸣

不是街道上的潮声，不是风声

广播声、商场传来固执的叫卖声……

路边柳树坑里的一朵蒲公英

扬起了金光灿烂的脸颊

是她在喊我

我如梦初醒，剥开脸上的黑泥

我想喊：是我——

但太远了……它和我隔着人类和植物两个世界

在它的声音消失之时

我怎么来接住——

它递过来的春天？

对于羊群来说，土地上的草

始终是经典，也是启蒙课本

它们从不理会云朵的诱惑和幻想

也不相信，不在泥土里扎根的事物

羊的命运与悲剧

堆积在白云的胸口

不堪重负的每一次降雨

不是卸下负担，而是使云朵的心思更重

这些羊不懂，甚至视而不见

像雨滴淋不醒的石頭

天地之间的事，无法沟通

牧羊人知道，就是这个缘故

让时间憋成了一阵风

是杂沓的马蹄，将历史踩出了水

是隆隆的车辇，将大地轧成河床

有多少累倒的日子

成为被生活甩下的石块

时间就是永不停歇的跋涉

路上的白骨，跟随一朵虚妄的云

一尺深的黄沙，三尺高的白发

碎了的月光，汇成午夜的流水声

多大的安静

能垒成两座山

并让山里埋下一个村庄的秘密

当岁月学会用河床上的石头走路

开裂的木板门释放了鸡鸣和狗吠

一棵老柳树总有扯不断的乡情

在河流拐弯的地方回头等待

落在身后的尘埃

在斜阳中再飞起来