马莲河的朋友圈

◎田治江

一

现在，谁还没有个朋友圈，但是一个人的朋友圈再大，也没有一条河流的朋友圈大。一条河流——哪怕是最细小的河流——它的朋友圈也是博大的、持久的，更是息息相关、紧密联系、不容小觑、不可忽视的。

马莲河是我家乡的一条河，很小，没有什么名气。不要说在中国地图上，就连在本省的地图上，都无法找到它，甚至在本地的地图上，它也只不过是一条细细的短线，但它的朋友圈却包罗万象，无所不包，你用一生都无法完全读懂它，更无法全面了解它。

据资料显示，马莲河是甘肃省庆阳市境内的一条河流，古时候称湟涧，汉时称泥水，北魏后称马岭河。唐代因两大支流马岭水和白马水在庆城南汇合，故而将庆城以下的河段称马莲河。其源头有二：一条发源于陕西定边县马鞍山，另一条发源于宁夏盐池县麻黄山。其向南流至宁县政平注入泾河，是泾河最大的支流。全长375公里。

在其流经的三百多公里中，它的水系不只来自于两条支流，几乎每一个山谷，每一面山坡，在雨季里都是它的支流，都会把雨水源源不断地注入进来。而它来者不拒，在经年流淌的过程中，不断地清空自己，不断地沉淀自己，不断地更新自己，才会在干旱的季节里细如鞋带，但仍然流淌不息；在暴雨季节里粗壮暴动如怪兽，但也能紧紧束缚住它的不驯，始终保持着自己朋友圈的生机与活力，关联着万物的生死存亡，把一个朋友圈牢牢地抱定在它的周围。

一河流动之水，流经千年，见证了不同朝代的风风雨雨，也经历过许多的悲喜事件。朝代更替，物是人非，一代人老去，一代人成长起来。谁都不是时间的对手，可河流不一样。人类有童年、少年、青年、老年之分，你却永远无法分得清楚哪一段河流更年轻，哪一段河流更年老。河流也是最懂得自我更新、自我净化的，在长期的流淌过程中，不断地去净化，不断地去过滤，不断地去充实或削减，始终保持着它的定力和走向，不容阻拦，也无法阻拦。有坚定的目标和远大的理想，哪怕在某个地方，某个时间段，迫于某种原因有所改变，它也会想办法绕一个圈子，再绕回来，你无法改变它的流向，它最终仍然会回到自己原来的方向上，确保最终的抵达。

作为一条河流的主体水流，从最初的一小股开始，总是一路流淌，一路小跑，一路关联，一路涵养，一路冲刷，一路切割，一路发展，一路充实，一路壮大着自己的朋友圈，用一条水流的影响力和涵养力来维护着一个生态的基本平衡。

马莲河流经的地域，大都是黄土高原、黄土山谷，千年的黄土深厚。可当你回过头来看看它流经的河床，在一些地方，一些河段，两岸间的河床深达数丈，明显比水平地面低了许多。这都是千百年来，河流不断地冲刷、运送、携带黄土，最终把岩石上面厚达数米的黄土层慢慢地冲刷干净之后，仍不肯罢休，又慢慢地切割、打磨坚硬的岩石，才会最终形成如此巨大而深的河床，把两岸彻底分割，却又始终通过流水相连接，一淌千年。谁也没有如此的能量和定力，更无法做到始终涵养、统领着自己的朋友圈，常更常新，既稳定又有所发展。唯有流水能见证朝代的更替，岁月的流逝，人事的纷杂，山川草木的变化，动植物的进化。但它始终都只有也仅有流水声，或咆哮，或高昂，或激越，或涓涓细流，或静水深流，保守着应有的秘密。一水独大，一水难得，一方水土养育一方人，也养育着流域内的一切生灵，各得其所，各取所需，恒久不变。这就是流水的定力，更是一条河流的能力。

二

在一条河流的朋友圈里，人是重要的一员，但不是最重要的一员。因为人能改变一切，但人也能破坏一切，特别是对一个生态体系来说，人的破坏行为往往是致命的。许多和谐的生物链往往由于人为破坏，使得生物链条某些环节断裂，甚至使一些物种减少或者绝灭，造成整个生物链条的断裂，使区域内的生态出现不平衡，而这种不平衡会通过另一种自然灾害的方式，比如干旱、水涝、虫害、某种作物歉收等反映出来，很可能人们不一定能及时认识到，或者引起重视。但河流的朋友圈会以某种方式把人为的破坏一一记录在案，尽管它不会说什么，也不可能说什么，但它有自己的处理或报复的方式，会以某种方式或方法反馈给人类，马莲河也一样。

时间回到周朝，那时的河流还不叫马莲河，但河流一定是存在的，因为有关一个人的记载里提到了它，这个人就是不窋。不窋姓姬。夏朝发生宫廷内乱，帝太康在外遭人追杀不能回国，中原一带大乱，战火不断，农业生产一度荒废。要继续在中原从事农耕生产已不可能了，只能另寻出路，不窋经过和族人认真的商量，决定避开这个是非之地，寻找一个安稳之地，再做打算。

他们一路向北，一直来到了庆阳这块土地上。看到这里土地广阔，水草丰美，四山环绕，两水夹流，既有取水之便，又有高阜可以筑城御敌，更有肥川沃野可供其开发种田，就停了下来，在此定居。教民稼穑，开启了农耕文明。他们之所以会选择这里，也正是因为这里有一条河流，才会水草丰美，这条河就是马莲河。

甚至马莲河流经的教子川，也有着“孝子川”的美称。流传的不只是一个传说，而是一种孝道精神。更有现代刘巧儿抗婚，争取婚姻自由的事件，随着时间的推移，马莲河流域发生了许许多多的事件，这些都有河流的见证。而且在不同的流域区段内，也有着不同的传奇，或神奇，或真实的事件和人物，如今有些已成为烟尘，有些成为经典，记录在卷册之中，接受岁月的检验。

然而马莲河不会消失，仍然见证和记录着有关人类活动的一切。自然，这一切远古有之，现当代也有之，这其中有令人高兴的事，也有令人悲伤和难过的事。前不久，我参与了一个案件的听证会。

在马莲河边有一户人家，本来日子过得并不富裕，无奈人穷又遇到了事。父亲早早丧妻，好不容易给儿子成了家，也有了孙子，日子却过得更艰难了。好在儿子外出打工谋生，扛起应有的责任，父亲在家里带孩子，谁知某一天，儿媳长久的积怨爆发，提出要和儿子离婚，儿子自然不想离，也不敢离，儿媳要求儿子回家商量离婚的事，并称若不回来就要砸家里的东西了。儿子自然无法回来，也不能回来，结果儿媳在砸了自己窑洞里的东西之后，开始砸父亲窑洞里的东西，一老一少就扭打在一起。生气的父亲顺手拿起烧坑的灰筢，给儿媳当头就是一下，顿时儿媳头上血流如注。儿媳便诉诸法律。

检察官面对一家人的亲情，如果依法起诉交由法院来判决，必然会让一家人就此分开，就采取了听证的方式。谁知父亲和儿媳以及儿媳的父亲三人面对面，那份难言和无奈让人觉得实在值得同情，但也无可奈何。尽管最后通过听证支持不起诉，但一家人能否再过下去，心是否还能再聚到一块，实在是让每个人都担心的事情。

这样的事件也许有许多，我们并不知道，但马莲河却一清二楚，也许在它的记忆里，或者见证里，这又算得了什么呢？今天张家和李家的矛盾，明天赵家和刘家的争执，后天又有王家和白家的亲事，都会不断地上演，不断地平息。马莲河流域有着成千上万的人口，哪能不发生点事呢！或喜或悲，都是再正常不过的了。正如马莲河的水流，一波三折，一波未平，一波又起，但最终都会归于平静，浩浩汤汤地向前流去，无所牵挂，也无所阻挡。

马莲河也有它不温顺，甚至发威的一面。有一年连降特大暴雨，引发山洪，马莲河河水瞬间暴涨，发出了令人可怕的响声，也许这是它的一种报警或者提示，可惜人们并未能意识到或者不理解。结果冲走了一些未能来得及远离河岸的牲口，甚至还冲走了放牧的孩子。人们在撕心裂肺的痛哭中痛恨、诅咒马莲河，可谁又能真正离开过马莲河呢？其实，马莲河并没有错，之所以会发生这些悲痛的事，原因还在于人们过度地开荒种地，过度地乱挖乱建，严重破坏了它应有的生态平衡，而马莲河又不会直接告诉人们不能这样，或者不能那样，它只能用它自己的方式提示人们，这既是对人类对生态环境过度破坏的一种警告，也是一种惩罚。可人们在很多的时候，并没有完全理解一条河的意思，仍然我行我素，没有给予足够的重视。可马莲河等不起，也无法等待，它有自己的生态进化和修复系统，进化不了或者修复不了就会引起连锁反应。

马莲河也有让人觉得幸福和可爱的一面。比如夏天，正午的河水在阳光的作用下，温热无比，劳累了的人们，会选择在正午下河去洗涤一番，特别是孩子们，更喜欢在河水中嬉戏、打闹。到了冬天，马莲河会结冰，光滑的冰面对孩子们来说充满了诱惑，三五个孩子乘着饮牲口的时间，偷偷地扑向冰面，尽情地滑来滑去，快乐简单而充实。也有一不小心，摔得鼻青脸肿的时候，但大都是摔倒了再爬起来接着玩。对于这些人，马莲河始终敞开河面，来者不拒，宽容又大度。

三

在马莲河的朋友圈里，到底有多少种动物，我无法搞明白，但是它们肯定也是一个庞大的种群，大到我们熟悉的牛羊驴马，小到猪鸭鸡兔等。还有我们叫不上名字的，平时看不到的大大小小的动物们，它们都是马莲河的朋友，它们的一举一动，也都随时影响着马莲河的一切，也牵动着马莲河的生态链。其中有两种动物让我记忆深刻，不敢忘记，也不能忘记。

沟里猫的真实名字叫什么，我至今都没能弄明白，但这么多年过去了，一提起它的名字，就会想起它非凡的攀爬能力。哪怕是几乎垂直的岩壁，它也能在最短的时间一口气攀爬上去，它是我见过的最能攀爬、也最善攀爬的动物。它身形不大，大体上只有七、八公分的体长，但它的尾巴却很惹人注意，毛茸茸的竖起或者拉长，极像一根粗大的狗尾巴草，在一个短小的身体后面摇晃着。

它大部分时间生活在沟壑边沿岩壁的洞穴里，每当庄稼成熟时，它们会集中到庄稼地采食，或者直接把成熟的庄稼果实运到自己的洞穴里贮存。这样说来，它还是很聪明的动物，加上它非凡的攀爬能力，它的天敌很少。

我们小时候之所以叫它沟里猫，也是因为它总是从沟里悄悄爬上来溜进庄稼地里偷食。我们拿它没有办法，发现了它只能边吼边扔土块，它会极快地飞奔而去，要么从几乎垂直的岩壁下到沟里，要么从几乎垂直的岩壁攀爬上去，溜之大吉。或者还会在岩壁上故意停留一会儿，似乎在说，来追我呀！快来追我呀！样子可爱又调皮，而它也是马莲河朋友圈的成员之一。尽管，现在我很少回去，山地里的庄稼也很少有人种植，我再也没有见过所谓的沟里猫，也不知道它们离开了庄稼，又会依赖什么而生活。

喜鹊是一种非常聪明的鸟，它总是喜欢把巢筑在庄户人家院子附近的大树上，这样一来，它有了依靠，不孤独，也方便觅食。

我不知道马莲河的流域内到底有多少只喜鹊。早年间，我家院子里的大树上有两只喜鹊，它们长年和我们为伴，我们每天忙碌着生产生活，它们也同样忙碌着生儿育女。时间长了，它们也不怕我们，我们进进出出，它们要么站在树上观望着，要么“喳喳！喳喳！喳喳喳！”地叫着。互不干涉，也互不打扰。

直到有一天刮大风，喜鹊筑的那个特别大的巢被刮了下来，因为大风天也没办法干活，人们都待在家里，突然就听到两只喜鹊在大叫。不是平时那种平和的叫声，而是一种杂乱而又着急的“喳！喳喳！喳喳喳！”的叫声，而且两只都在大叫，我跑出来一看，那只硕大的巢连同树枝早已掉在了地上，两只喜鹊在树上着急地跳来跳去，大叫不止。

我们知道喜鹊在为自己的巢着急，等风稍小了一些，我们一家人出动，父亲搬来梯子，几个人合力，才把那沉重而又硕大的巢送往树的高处，重新找了一个树杈并且给固定好，在我们做这些事的时候，两只喜鹊一直没有离开过那棵大杨树，看着我们如何一点一点把那个巢抬起来，慢慢地经过几个人的接力才把巢送到树枝的较高处，尽管还是比它原来的位置低了许多，但我们实在爬不了那么高。我们把巢安置好后，喜鹊们也安静了下来。

后来我才知道，任何一种动物，都有领地意识，喜鹊也不例外，喜鹊的巢一般都建在大树的高处，一方面是因为不容易遭到其他动物的伤害，另一方面是因为视线开阔，观察范围更远。每当喜鹊发现远远的有外人来临时，出于领地保护意识，都会发出警告的叫声，既是提醒同伴，有人闯入了自己的领地，也有向人们报警的意思。

慢慢地人们也发现，凡是喜鹊频繁地叫时，总会有客人到来，自然一些客人的到来，会带来好的消息，一些客人的到来，也许会带来一些不好的消息。但人们都希望是好消息，也愿意听好消息。这样一来，人们才会把“喜鹊叫喳喳，喜事来到家”慢慢地流传下来，把喜鹊当作一种报喜的鸟来对待。相反，乌鸦就没有那么幸运了。

如今好多年都没有听到喜鹊的叫声了，但那种“喳喳！喳喳！喳喳喳！”的叫声一定在马莲河的某个地方存在着，只是我再也无缘听到了。

除了这些动物之外，还有许多我们非常熟悉的动物，比如蝎子、地牯牛等。蝎子人人敬而远之，那是由于它蜇了人之后的剧痛，让每个经受了它蜇的人都记忆深刻。我在很小的时候，大人就告诉我说，如果被蝎子蜇了之后，小孩子可以哭，但不能哭着叫妈妈。当我问为什么时，大人们说，如果边哭边叫妈妈，就会更加疼痛。并且郑重地告诉我，这是因为蝎子没有妈妈，小蝎子一出生，它的妈妈就死了。我们当时都信以为真，如果不小心被蝎子蜇了，再痛也要忍住哭叫，哪怕流再多眼泪，也一定不能哭着叫妈妈，因为谁都不想更加疼痛。但到底叫了妈妈之后会不会更疼痛，没有人专门试验过，也不想试验一下，就不得而知了。

另外一种很好玩的小动物，我们叫它“地喽喽”，其实它的真名叫地牯牛。它生活在一些山洼沟边的沙土层中，它的住所有一个明显的特征，那就是它总是向外挖土，因而只要它在土层里面，就会看到小小的一圈一圈的如波纹一样的沙土层形状，外大内小，形成一个漏斗状，而它往往就居住在那个最小的小圆心中间。小孩子在放牛放羊闲得没有事的时候，总会蹲在它的窝旁边一遍一遍地喊，“地喽喽，你出来！”“地喽喽，你出来！”过不了多久，它就会乖乖地从土层里面跑出来。自然，也不知道是谁这样第一个做的，但小孩子们都知道，地喽喽这种小动物，只要你坚持叫它，它就会乖乖出来。当时自然不知道为什么这种动物会这样听话。后来，才知道它叫地牯牛，成虫与幼虫皆为肉食性，以其他昆虫为食，幼虫生活于干燥的地表下，在沙质土中造成漏斗状陷阱以用来诱捕猎物。

在岩脚、屋檐、墙根下不受雨淋的干燥沙土中，常常见到一个个小小的圆锥形的窝，这就是它布的“阵”。一旦有蚂蚁或小虫落入窝中，很难一下子从圆锥形的沙窝中爬出，地牯牛用它的大颚把沙往上弹，把蚂蚁打下来，然后拖入沙中吃掉。

人们不停地大声呼叫，声音就会穿透与振动沙土，使沙土层产生变化，它感受到了这种细微的变化，就会马上跑出来捕获猎物，并不是由于你叫它，它就能听懂你的呼叫才跑出来的。在马莲河边的孩子们，小时候都干过这样的事，这里面既有乐趣，也有童趣。现在能知道这些的人怕是越来越少了，现在这样玩的孩子更是少之有少了。

四

马莲河的朋友圈里，自然也少不了各种各样的植物。榆树虽然是一种不成材的树种，也是一种在农村不被人们看好的树种，但它却是一种生命力非常强的树种。它总是生长在不起眼的地方，比如山沟的坡洼里，道路的边边角角上，从来没有人会给它浇水、施肥，但它总是生长得那么生机勃勃。因为它的树身上布满了树结和疤痕，木头并不像其他的木头那么顺畅，能拉成板材，木匠们都不喜欢用它的木头。它最直接的用处就是农人们砍了用来烧柴，而且即便你把树头砍了，只要树根还在，它仍然会发芽，长出比原来更茂盛、更多的树枝。好像在和人们比赛似的，你砍得越多，它就长得越旺盛，显示出极强的繁殖能力。

它在自然生长的过程中，待到果实成熟，总是会充分利用脚下的土地、流水的携带，或者风力的运送，把种子遍布四野，用不了多长时间，在一棵榆树的周围，总会发现或大或小的榆树苗。而这些小榆树苗，只要有一点雨水，就会快速地生长，长成一棵又一棵榆树，然后又以同样的方式进行着繁殖。

用农人的话来说，“就是一个烧柴的料”，却也能生长得风风火火，绿意盎然。尽管这样，人们还是对它没有什么好印象，甚至常常将头脑不开窍的人比作榆木疙瘩。这是对榆木的一种误解，也说明了榆木的另一种特性。

在马莲河的朋友圈里，类似的树还有不少。比如桑树。桑树是一种非常了不起的树，它的叶子是蚕的食物，蚕一生都是依靠桑叶而活着，而且蚕也正是因为吃了无数的桑叶，才能吐出如此绝妙的丝，才会有亮丽的丝绸，才会有华丽的衣服。

桑树的果实非常美味，小时候在农村，谁没有采过桑叶，吃过桑葚？谁没有吃桑葚紫过嘴唇？桑树的地位要远远高于榆树。但是，正因为桑与丧同音，人们才会在喜爱桑树的同时，又和它保持了一定距离，总是把它栽植到田间地头，很少有人把它栽植到庄前房后的，这对桑树来说很不公平，好在它根本就不在乎。

桑树也有着极强的繁殖能力，随着果实的成熟落地，种子或是被雨水带向更远的地方进行繁殖，或是被人和各种动物特别是鸟类食用，鸟类通过粪便把种子带到更远的地方。

在我的老家，堂兄家的庄子没人住好长时间了，荒了好久。有一次我回去之后，转到他们原来的庄子去看了看，院子里的荒草有一人多高，而在门前的坡洼里，不知什么时候，长起来了大大小小的桑树。我思绪万千，在感叹桑树极强繁殖能力的同时，也感叹无人居住的村庄的荒芜和破败。也许再过几年，这一块坡洼，甚至整个院子都会被桑树完全占领。如果任其发展下去，也许一个村子都会被桑树占领了，那又会是怎样一种景象呢？我无法想象。

另一种常见而又普通的植物就是野酸枣刺，由于它总是长不大，自然连树也谈不上，又由于它浑身都长满了刺，人们都习惯地叫它酸枣刺。这种植物非常耐干旱、耐贫瘠，而且天越干旱，它越是生长得旺盛，哪怕它生长在非常干旱的绝壁上，仍然会年年开花结果。人们为了阻止它的生长，甚至把它的枝干全砍了，但只要它的根没有受伤，它还会长出新的枝条。也正因它能在极其艰苦的条件下生存，因而它的木材非常坚硬耐磨，一旦成形，就不易变形。在农村，人们总是用它来做一些工具，比如用它做成筐的笼盘，做成耱地的耱子，也可以做拐杖等。

由于它们不择环境，总是丛生在一起，枝条上带有长长的刺，人和动物只要进入它们的阵营，总会被左钩右挂，上牵下扯得难以脱身，甚至会留下满身的伤痕，因而人和动物总是远离它们，唯有羊群会去吃它们的叶子，但这并不影响它们的生长，它们的生长总是随意而任性，很少有长得非常端正的。

农人自然有对付它们的办法，那就是先选择一个粗细、长短都比较满意的枝条，把它砍下来，趁它们还未干时，立即生一堆火，把砍下来的枝干连皮放到火上去烤，待烤到一定时候，坚硬的枝条就会变软，从火中拿出来，想要让其直就直，想要让其弯就能轻松变弯。烤热之后，树皮也很容易脱离开来，用手就能轻意地撕下来，留下干净而白的枝干，既美观又漂亮。待到枝干干了之后，就定型了。用酸枣树编出来的耱子、做成的拐杖，不但经久耐用，而且手艺好的人编出来的也非常漂亮，像一件艺术品一样。

野酸枣刺的果实也是一味中药，可以起到安神的作用。它的存在也可以防止水土流失，防风固沙。春夏季它始终绿绿的，显示出蓬勃的生机，秋季则挂满了红红的果实，冬季即便它的叶子落光了，但它丛生在山洼地畔，对植被也起到了一定的保护作用。

在马莲河的朋友圈里，还有一种植物不能不提，它不但是动物的最爱，也是人类不可或缺的救命草，那就是苜蓿。苜蓿不起眼，也不值钱，只要有一把种子，随手撒在任何一处山坡洼地，它都能很好地生长。大多数动物都喜欢吃苜蓿。

人们也喜欢吃鲜嫩的苜蓿芽，特别是在生活困难时期，苜蓿救过不少人的命，没有粮食，人们就到苜蓿地里掐苜蓿芽，回来之后蒸成苜蓿疙瘩，或拌成苜蓿卟啦，才使许多人度过了极度艰难的岁月活了下来。即便是现在，人们仍然在吃鲜嫩的苜蓿菜。

生活在农村的人，每到春季，总会掐回许多苜蓿芽，运到城里卖，城里人一方面是为了尝个新鲜，另一方面也是由于这种苜蓿菜没有受到污染，是一种纯绿色的健康食品。

也许，在马莲河的朋友圈里，任何一种植物都不是多余的，都是大自然中不可或缺的一部分。有人说，树的一生，平凡、普通、无言而顽强，但也伟大而尊贵，以它上亿年积淀的成果奉献给地球和人类一份好礼，那就是无论它活多久，它的正常死亡无人理会，它死后又给众多的虫鸟、菌类栖身及成长提供场所，成为无数生物诞生的产床，最后会把自己完全的回归土地，滋养大地和万物，进入下一轮的循环，维持着一个生态圈内生态的基本平衡。而这一切每时每刻都在马莲河的朋友圈里上演和转化，只是我们许多人并不知道，更不了解罢了。