麒麟背,人鱼线:一个绝症爸爸的偶像炼成

2021-12-28 01:55杨小羊
知音(月末版) 2021年12期
关键词:萱萱王伟老爸

杨小羊

2021年10月10日,在浙江省杭州市吴山第七届健身锦标赛上,王伟和女搭档赤脚走上舞台,角逐“好身材桂冠”,最后拿下混双第五名的佳绩。

与其他健身达人所不同的是,王伟是一个与癌症抗争了七年的单亲爸爸。为了给女儿更多的陪伴,也为了给女儿创造完美的“英雄爸爸”形象,他把自己逼上了这条路。

爸爸的遗憾:绝症来袭方知陪伴女儿太少

2014年3月,一个春光明媚的日子,王伟历经5个小时,骑行100多公里,从浙江桐庐赶到杭州参加单位组织的体检。他都想好回去后该怎么跟女儿讲述这段骑行经历了,却怎么也没想到,一场绝症已在他身体里设好了埋伏。

王伟1980年出生于黑龙江,父母是下放知青,王伟跟着爸妈在黑龙江长大,6岁该上小学时,爸爸告诉他:“先把你送回老家桐庐上学,爷爷奶奶会照顾你,过段时间我和你妈就调回去了。”没想到父母工作调动非常困难,3年后才回到他身边。他的童年因为缺少父母陪伴,过得并不快乐。

19岁中专毕业后,王伟在桐庐参加工作,23岁就升了科长。结婚后,王伟反复告诫自己一旦做了爸爸,一定要给孩子足够的爱与陪伴。

2006年,女儿萱萱出生前一周,王伟被派到省局挂职,与家人两地分隔,错失很多女儿成长中的重要时刻。那时候,王伟最期待的就是节假日。一回到家,看着女儿长牙了,听着她会一声声地喊爸爸了,王伟满心欢喜,他就像女儿的跟屁虫,一会儿“萱儿,爸爸抱”,一会儿“萱儿,亲亲爸爸”。跟女儿无比亲昵的背后,遗憾和失落的却是他没能第一时间发现女儿长出第一颗乳牙,没能听到女儿开口说的第一句话……

萱萱刚上小学,王伟又被省局调走,上任前他回了一次家,临走时女儿抱着他不肯放开,埋怨地问他:“爸爸,你什么时候能送我上一次学?”王伟迟疑了一下,对萱萱说:“再给爸爸一点时间。”

2014年,王伟如愿调回桐庐,可他比之前更忙了,一个人兼了几个科室的负责人。每天早上女儿还没醒,他就出门了;晚上女儿睡着了,他还没回家。他不断告诉自己,再努力一把,等下一个项目搞定,工作再上一个台阶,每天多回家陪伴女儿。

一个接一个的成就感,好像给王伟的身体装上了永动机,让他浑身有用不完的精力,他甚至觉得睡觉就是在浪费时间和生命。就在他踌躇满志的时候,老天却突然向他亮出了一张红牌……

体检报告显示:王伟的脾脏里有一个3厘米大小的肿块,医生说:“需要做进一步检查,最好去做一下病理切片。”没提是不是癌症,王伟也没往那方面想,他平时从来不生病,感冒发烧都没有过,再加上体表没有任何症状,他皱了皱眉,觉得再检查有些麻烦,工作上还有一大堆事情等着要处理,就没把复查的事情放在心上。

可是没过多久,身体就不断向王伟发出警示,他总是感到疲惫,夜里经常出虚汗,还时常把被褥湿透。他隐约有些不太好的预感,手上的项目一做完,立马去做了复查。此时,肿块已经长到了6厘米,诊斷结果是非霍奇金淋巴瘤,和曾经的工作狂魔李开复是同款癌症,而且已经进入了中晚期。医生责备道:“怎么现在才来?这种癌症目前没有完全治愈的可能,即使通过治疗,消除了身体里的肿块,也一定会复发,生存期有多长根本无法预测。”

王伟万万没想到癌症会降临到自己身上,一股寒意直穿脚心。当时父亲就站在旁边,为不让父亲担心,王伟故作镇定,平静地对父亲说:“没事的,听医生的话接受治疗就好了。”但他的内心已经翻江倒海,想到还没能好好陪陪女儿,心口一阵疼痛。

按照医生的建议,王伟很快做了切除手术,病历本换成了特殊病种的颜色。化疗前,他带女儿去游泳,水池中央有一座滑梯,王伟在水池边等着,萱萱顺着梯子爬上去,“扑通”一声滑进水里,四溅的水花打在王伟的脸上,女儿高兴得哈哈大笑。

王伟一阵鼻酸,不知道自己还有没有机会看着她长大,也不知道能不能等到她嫁人的那一天。他扭过头,偷偷擦干眼泪,不让女儿看见。

健身抗癌:女儿是我的软肋我的铠甲

化疗14天后,王伟大把大把地掉头发,激素治疗后身体开始发福走样,女儿抱着他亮堂堂的头皮,亲了一口,又摸摸他肚子上大大的伤疤,说:“爸爸最帅、最勇敢了!”像是夸奖他也像是鼓励他,守在他的身旁就睡着了。

看着熟睡的女儿,王伟心都快融化了,以前他设想过千万次放下工作陪她长大,总是下不了决心,这下换成女儿陪他了。

2015年,经过六次化疗,王伟身体里的肿瘤不见了。此时,他跟妻子因多年性格不合选择了离婚,他说服妻子把女儿的抚养权留给他:“我知道你也离不开萱萱,但我这个病随时都有可能复发,不知道自己还有多少日子,我想趁最后这段时光好好陪陪萱萱。你放心,只要你愿意,只要女儿想,她可以随时去看你,你也可以随时来看她。虽然我们分开了,但萱萱不能没有爸爸,也不能没有妈妈,因为我们谁也没办法代替彼此在女儿生活中的角色。”妻子含着眼泪点了点头。

一开始,父女俩的生活状况百出。萱萱初潮,就打了王伟一个措手不及。看着女儿放进洗衣盆里带血渍的床单、裤子,他直接用热水泡上了,以为这样会好洗一些,结果怎么洗都洗不掉了,上网查才知道血红蛋白遇到热水会凝固,不容易洗掉。

他扔掉旧的,给女儿换上了新床单,又按照朋友的推荐,买回舒适的卫生巾放在女儿床头,跟女儿打趣道:“萱萱做大人了,跟老爸也要有秘密喽。”

萱萱拿出弄脏的内衣,递给他说:“老爸,我生理期不能碰冷水,麻烦你把这个也洗一下。”

王伟耸耸肩,继续打趣:“给女儿洗内衣,那是老爸的荣耀,有几个爸爸能做到?”看着女儿大咧咧的样子,他反而放心了,他希望无论遇到什么事情,女儿都能大方得体,对他没有隐藏。

萱萱其实常背着爸爸流泪,她也不想让爸爸看到自己的脆弱,才会让爸爸更有信心战胜病魔。

2018年9月,萱萱读初中了。开学第一天,王伟没有开车,他陪着女儿一路坐着公交车去的学校,怎么刷卡,到哪里下车,一件件地告诉女儿,他希望以后可以每天开车送女儿上学,但不希望有一天女儿不得不一个人坐公交车时,会感到不知所措。

没过多久,王伟的淋巴癌复发,已经进展到了晚期。他知道又要开始重新战斗了,但治疗至少又得几十万。前三年的治疗,他差不多把家底掏空了。而萱萱又喜欢画画,王伟认为女儿很有美术天赋,将来可以参加艺考,但走这条路同样费用不菲,他不知道该去哪里弄这么多钱。他不希望自己成为女儿的负担,将来给她留下一屁股债。千思万想,他把目光转移到了免费的临床试验。

王伟要参加的是双盲对照试验,有50%的概率会抽到安慰剂,即使抽到真药,也可能出现不耐受的副作用,危及生命。

王伟决定赌一把!他上网查阅了大量资料,还咨询了很多病友,掌握了试验药物的疗效性和安全性,做好了万无一失的准备。即使抽到安慰剂,也要想方设法先把命保下来。

进入医院后,王伟被安排做了一系列检查,结果显示合格,他正式入组。当药物缓缓注入身体五分钟时,身上的反应告诉他打到了真药,王伟激动不已,感恩自己如此幸运。此后,王伟每周都到杭州打一次药。

更幸运的是三个疗程后,王伟的身体症状明显好转,两个月后的全身增强CT评估,发现他体内肿瘤缩小了。医生也为他高兴,告诉他:“一定要多运动,缓解骨髓抑制,这样身体素质才能好,将来才可以承受更大的治疗方案。”

回到家,王伟举起杠铃练了起来,没几下就开始大口喘气。“真累!”他一下瘫坐在地上,对被疾病吞噬掉的体力感到失望,“必须干掉这个病!”

偶像炼成:健身达人驯服肿瘤君

每次打完药,王伟都会血压升高,身体极度疲惫,而且试验药物在他身上的毒副作用慢慢显现,手上开始蜕皮,手指干裂,别说举杠铃,端个水杯都会扎心地疼痛。24小时内根本没办法做剧烈运动,等到第二天,身体能复原一大半,到第三天以后,毒副作用才会慢慢消失不见。

根据一周内打药前后的身体状况,王伟制定了体能训练表,打完药第一天沿着河边散步,放松身心;第二天上午做一小时的有氧运动,下午体能更好些,可以练半个小时的器械;第三天以后,上午做一小时有氧运动,下午一小时器械。每次坚持不住时,他就大声告诉自己:“控制情绪,控制身体!”

练了一段时间后,王伟兴奋地发现胳膊上的肱二头肌又回来了,他忍不住在女儿面前炫耀一番:“摸摸,硬不硬?过段时间,八块腹肌也就练出来了,到那时老爸就是你们班家长中最帅的爸爸。”

萱萱总是要压一压爸爸的骄傲,又不忘给爸爸更高的目标:“切,才不是呢,你看我偶像边伯贤(韩星),那身材才叫完美。老爸,你还得练啊!”

王伟的锻炼坚持得很好,体能渐渐回升,他的状态也越来越好,试验药物用了两年半时间,依然效果不错,医生在病友中经常拿他做榜样:“瞧王伟现在多棒,不仅是试验组用药时间最久的人之一,在全国淋巴癌患者中,他也是佼佼者。”这更给了王伟战胜病魔的信心!哪怕最后还是失败,他也能在女儿的陪伴中,见证女儿的成长,这样的时间越久越好。

人生已至中场,王伟积累了一些财富,千金散尽之际,才发现最想要的是多陪女儿一程。只是,女儿刚读高中,想到自己随时可能离世,他会骤然心生不甘。

为了继续自己的健身梦想,2019年,王伟考下了国家二级裁判员证书。此后两年中,他先后做过4次健身比赛的裁判。

2021年4月,王伟和一群喜欢健身的朋友吃饭时,谈到了比赛。他对朋友們说:“看到你们能够参加比赛还是蛮激动的,总觉得自己没上赛场是件遗憾的事。”朋友们劝他到赛场感受一下。

王伟也想站上更大的舞台,让女儿看到这份荣光,他踊跃报名了杭州吴山第七届健身锦标赛。

为了能够在舞台上绽放最有魅力的光彩,他全身心投入到了训练中,有氧、器械错时进行,每天至少三个小时,每顿饭都用电子秤精准计算摄入的各种能量,哪怕吃一片面包,也要算好它的热量、蛋白质含量和碳水含量。

最难的是训练和治疗冲突,打了针,他会恶心呕吐、昏昏欲睡。可是打药的管子一拔掉,他又回到健身房,手不能锻炼就练腿,要么就把双手缠上绷带,咬住牙忍着痛坚持训练。

比赛前一个月,因为父亲生病,王伟在医院、单位和家之间来回奔波,没能坚持做控制训练,整个人都虚掉了,拿调羹、拿手机时手都是抖的。无数次,他都想算了,但咬咬牙还是去了健身房,一想到练完后,女儿会夸他是“超级型男”,他就会嘴角上扬,又燃起一股斗志。就这样一天天坚持下来,他在161天内成功减重31.2斤。

健硕的胸肌,完美的线条,王伟把身材管理得像韩国明星,完全看不出是一个癌症患者。有一次,他在校门口等萱萱放学,引得同行的女同学一片尖叫:“萱萱,你老爸太帅了!”

萱萱也为爸爸骄傲,觉得癌症好像也不算什么,还不是被老爸驯服了。父亲节那天,她送给爸爸一本书,在扉页上亲笔写下寄语:“老爸,你就是我的英雄。你陪我长大,我陪你变老。”

虽然爸爸生病了,但萱萱并不觉得自己跟别人有什么不同,反而有超出同龄人的成熟与自控力,作业、辅导班都是自己安排,学习从不用爸爸操心。2021年夏天,萱萱顺利考上高中。

开学前,王伟带女儿去了上海迪士尼,不停地给她拍照,那些童年里没有陪女儿去过的游乐场,这次统统都要补回来。萱萱玩得十分开心,也给爸爸拍了不少照片。

女儿高中学习会比较紧张,很多同学选择住校,王伟和萱萱商量后,让她依然住在家里,不为别的,就为他每天能多看女儿一眼,哪怕她回家一头扎进书房,跟自己没有任何互动,但走进家门时那一句“爸爸,我回来了”,就足以让他满足安心。

2021年10月10日,杭州吴山第七届健身锦标赛如期举行,胸肌、腹肌、倒三角、蜜桃臀……近200名健美健身爱好者,角逐“好身材桂冠”。

王伟浑身上下涂满了健美的油彩,携手搭档赤脚走上舞台,顿时显得光彩夺目,台下掌声雷动。

比赛中,王伟和搭档拿下混双项目第五名,而腹部那道深深的手术伤疤,像是一枚勋章,昭示着他的与众不同。

大家得知他有七年的抗癌经历后蜂拥而上,王伟真情流露:“感谢我的女儿,是她一直激励着我,让我有机会实现一个又一个梦想!”

王伟酷爱手工,如果健美只能算是业余的,那么做手工皮包,他可是专业的,不少人专门找他做手工定制皮具。但他最想做的是送给女儿一个皮制笔记本,好的牛皮可以扛住时间的侵蚀,世代留存,他希望可以留一件亲手做的笔记本给女儿,将来代替他穿越时空,陪伴在女儿的身边。

最近,王伟开始自学视频剪辑,在微博和抖音“伟哥冲冲冲”上分享生活点滴,讲述自己的抗癌故事,记录健身、制作皮具的美好瞬间,希望女儿将来可以看到自己的坚强和乐观,也希望可以给抗癌路上的人多一点光亮。

知道爸爸在拍视频,萱萱首次开通了自己的微博和抖音账号,里面只有爸爸一个好友,每一条视频下都有她的留言:“偶像最棒,你是我的边伯贤!”

编辑/胡平

猜你喜欢
萱萱王伟老爸
CHARACTERIZATION OF RESIDUATED LATTICES VIA MULTIPLIERS*
小 蝌 蚪 的 尾 巴
我家的多肉
Convection: a neglected pathway for downward transfer of wind energy in the oceanic mixed layer*
艺术百家 王伟
老爸
你的脸像水蜜桃
这些老爸,“爸”气十足!
老爸的喷嚏