当想象照进现实

杨赢

赛博朋克之父威廉·吉布森有一句名言：未来已来，只是尚未流行。当下，科技正以光怪陆离、一日千里之势迅猛发展。过往许多在科幻小说中出现的事物，如今已经成为现实世界的真实存在。我们经常会炫目于科幻小说对未来惊人的预见，凡尔纳笔下的潜水艇、直升机……，克拉克笔下的卫星电话、人体冷冻……，阿西莫夫笔下的机器人、无人驾驶汽车……，仿佛是科幻小说呼唤出了无数前卫的科技，让我们啧啧称赞。今天，我们就向大家介绍三种先在科幻小说中出现，继而在现代社会已然出现的科技产品，让我们来看看科幻小说和这些神奇造物之间奇妙的联系吧。

直升机

凡尔纳被誉为“科幻文学之父”，在他的小说《征服者罗比尔》（1886年出版）中，凡尔纳想象了一种能在1500米高空飞翔的飞行器“信天翁号”。飞行器的制造者是工程师罗比尔，他把不相信飞行器存在的韦尔顿学会主席和秘书绑架到飞行器上进行了环球旅行，并在小说的最后，用飞行器击败了韦尔顿学会引以自傲的热气球飞艇。凡尔纳设想的飞行器，“用一部分螺旋桨来使机器悬在空中，用另一部分螺旋桨来快捷安全地推动机器前进”，利用电池为动力源在空中飞行。最有意思的是，机身的材质是经过高压、坚硬得赛过金属的纸。凡尔纳的这一设想直接影响了直升机的发明者——俄裔美国设计师科尔西斯基，他在12岁的时候就受凡尔纳小说的影响设计过用橡皮筋为动力的直升机。1908年，在看到了莱特兄弟与飞机的照片后，他说：“在24小时之内，我的决定将改变我以后的人生，我要学习飞行。”此后，他将一生都贡献给了飞机制造事业。由于俄国的条件不充分，他移居到美国，终于在20世纪40年代设计出了现代直升机的常用形式，并实现了第一次单旋翼带尾桨的直升机飞行。

VR眼镜

想象的世界是精彩的，可是如果能把想象的世界呈现在人们面前，甚至和人物互动，那该是多么奇妙！1935年，以《火星奥德赛》闻名的美国作家温鲍姆，在他的小说《皮格马利翁的眼镜》中，就设想了一种可让使用者全方位进行体验的眼镜，只要带上，就可以得到视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉感官上的全方位体验。皮格马利翁是古希腊神话中的国王，他爱上了自己雕刻出来的少女雕像，爱神被其感动，赐予雕像以生命。在这里，作者借用这个神话，指的是眼镜给了不存在的事物以真实感。1968年，计算机图形学之父凡·苏泽兰发明了第一款VR设备，有意思的是，它的名字也来源于古希腊神话，叫作达摩克利斯之剑。最早的VR设备非常沉重，需要挂在天花板上以减轻使用者的负担。现在的VR眼镜，已经变得非常轻便和方便使用了。

互联网

如果说直升机和VR眼镜离我们的生活还比較远，那么互联网就是我们现代生活不可分割的一部分了。科幻小说也早早地开始畅想互联网的形态。1964年，亚瑟·克拉克创作了一部小说《接弗兰肯斯坦请拨F》，他在小说中设想，未来有一天，全世界的电话形成了一个网络，随着人们继续增加联结开关，全世界的电话网络形成了类似人脑的神经互联，它们侵入电脑，控制了其中的所有数据。1969年，因特网诞生，电脑用户只需要一台个人计算机用电话线通过调制解调器和网络服务商连接。20世纪90年代初，蒂姆·伯纳斯·李发明了万维网，可以实现超文本的链接，从一个站点跳到另一个站点。他曾表示，自己的灵感来源正是克拉克的这篇小说。

我们一向认为科幻小说的预言非常神奇。但是，任何想象无法脱离现实的制约，就像人无法提着自己的头发离开大地。很难想象，没有进入电气化时代的凡尔纳能凭空想象出潜水艇和直升机，达·芬奇曾画过滑翔机手稿，19世纪时，已经有很多人在进行飞行试验;VR眼镜的想法也不是凭空而来，19世纪西洋镜被发明出来，人们可以用眼睛凑近它看里面滚动的画片，这和VR眼镜的设计理念非常接近;克拉克所处的时代，电话已经相当普及，计算机也开始出现，20世纪60年代，科学家已经开始讨论电脑网络的概念……所谓预言成真的情况，其预言的萌芽已经潜藏在了现实之中，未来已来，只是尚未流行。有预见性的人只是把这种潜藏在现实中的萌芽揭示给世人，世人用事后的眼光归因，得出科幻预言了现实的结论。这并没有贬低科幻小说的作用，事实上，上面的三个例子证明了科幻是如何深刻地影响到了科学家的发明与创造。但是我们了解了现实、科幻和科技之间的复杂渊源之后，会认识到根植于现实之上的想象是多么丰富，当它再次照进现实的时候，又是多么迷人！

（作者单位：南京师范大学附属中学）