老物件

吴昱莼

灶上的瓷砖映着墙角落空空的铁架，冷冷的。但我好像看到了它曾经升腾起的炙热的雾气。

犹记儿时，每逢吃馄饨的日子，便格外喜悦。看外婆包馄饨，是一件有趣的事，我总会忍不住想自己上手。装馄饨的竹匾里，也常混入几个奇形怪状或大或小的馄饨。我一边看着外婆娴熟地放馅儿、翻折、捏紧，一边抓着馄饨皮依葫芦画瓢。

天幕渐沉，馄饨也装了满满一竹匾。外婆拿一块大大的湿纱布盖住竹匾，转身在锅里放水，便坐到灶膛前生火。我喜欢在这个时候挨着外婆，帮忙递柴火。外婆的脸在火光的照射下明明暗暗……

馄饨下锅了。一只只馄饨就像白花花的小船在波浪中翻滚。灶台被蒸腾的水汽笼罩着，氤氲了窗外的夕阳，也旖旎了麦秆燃起的火光。灶台的瓷砖上冒着一颗颗小水珠，映着天花板上老旧昏黄的灯泡，也映着铁架上的油盐酱醋。

到馄饨快要出锅的时候，外婆用火钳夹着一根裹着皮的玉米送进灶膛中间，把两边的柴火全盖在玉米上，往灶膛里添了最后一把柴火后，起身盛馄饨。我就坐在外婆刚才坐着的小板凳上，看着麦秆柴火烧得噼啪作响，不一会儿，烤玉米的香气就飘出来。有时是红薯，有时是土豆。

依稀记得，亲戚到外婆家来吃饭是常有的事。若是夏日，傍晚的天空没有那么黑沉，外婆就在屋外的水泥地上，搭起大圆桌，摆上长条凳。那灶台一刻也不停歇，火光映照着灶后有些发黑的墙壁，火钳不断地向灶膛里送着柴火。灶前人们忙碌着，姨奶奶帮着炒菜，还有的人将装满着菜的花瓷盘端上木桌……

如今，灶后的墙角散落着几根麦秆，火钳倒在木凳旁。它们无言地看着屋里曾经最有烟火气的物件失去了溫度。

木盖盖住了蒸腾的水汽，盖住了过往的岁月。我看到了冰冷的温暖。