山茶树花开

◎高维生

一

单瓣茶花，怒放的红色花朵，在二月里惹人目光。出租车驶到御林铭园大门不远处，我看到山茶花，如同火焰吞噬天空，让人目瞪口呆，说不出话来。

我想让师傅停下车，奔向满树开花的山茶树，拥抱炽热的火，使自己融入其中。我眼睛里装满红色，感觉略微灼痛。扑面而来的热度，带着花的清香，还有树的体温形成浪潮。这种红色杀伤力极大，让人喘不过气来。

山茶花燃烧寒冷，具有势不可当的气势。云南山茶品种多，不是任何人都能够看到的。

从小区大门到七号楼，是一段几百米的上坡路。两旁居民楼在车窗外闪过，红色和灰色碰撞，不知如何面对眼前景象。我放置好东西，拉杆箱丢在客厅中，返身下楼，去看山茶花。

山茶花，也称玉茗花，是我国传统的观赏花卉。在十大名花中排名第八，亦是世界名贵花木之一。山茶花华贵，透不出俗气。汪曾祺想到了，如果家乡人来看过，一定会大声叫绝：“乖乖隆地咚！”山茶花开得太多，不要命了，寺里的和尚怕茶花树承担不起花的重量，有个万一，预防为主，搭起杉木架子，四围支撑木条。

一九八七年三月十一日，汪曾祺创作《滇南草木状》，一共写九节，第七节写到了茶花，不到一百个字。

汪曾祺看过云南山茶，别的不用看了。他说“中国是茶花的故乡”，茶花共分滇茶、浙茶两种。浙茶后来传到日本，再由日本传到美国。不过说实话，现在日本的浙茶比中国的要好，美国的浙茶传过来，却管理得比日本好。不管怎么说，云南的滇茶任何国家都不能相比，它是世界第一。汪曾祺喜爱山茶，云南山茶古代称为瑞花，这种叫法大气。

汪曾祺画过一幅茶花，宣纸上五朵茶花，浓得化不开。题款云：“云南茶花天下第一，西山华亭寺有宝珠茶一本，开花万朵。”他的画和文字一样，简单中透出盛大精神，人到老年笔墨没有枯萎，却是感情饱满，色彩鲜浓，张扬生命活力。

云南山茶花是传统花木，或称滇山茶。树体较高大，浓荫匝地，叶阔大，花朵肥硕。山茶花花期长，红色为主调，开时似火一般红，如荼那样白，热烈地绽放，深受人们喜爱。冬尽春来的交替季节，山茶花开放之际，为春天传递火红的信息。

许多地方都有山茶花，云南山茶花的位子，别的替代不了。陆游《山茶一树自冬至清明后着花不已》诗曰：

东园三日雨兼风，桃李飘零扫地空。

惟有山茶偏耐久，绿丛又放数枝红。

诗人写山茶花，清寒的日子迎霜斗雪，清明后沐浴春天的风雨。字字精练，风格与众不同，气势豪迈，平易流畅。不顾清寒的冷酷无情，茶花执着地开放，这是精神的体现，一生的追求。有的茶花高不过尺余，有的已经年过百岁，仍然一身朝气，不减当年的精力，绽放虹似的花朵。

山茶花燃烧寒冷，具有势不可当的气势。云南山茶品种多，不是任何人都能够看到的。

牡丹自古被称为富贵花，与山茶花比较，牡丹富丽娇艳，茶花在大自然中经受寒冬考验，高贵的品质，是茶花不同于牡丹之处。遍游云南的明代地理学家徐霞客，关注滇茶花，他在游记中写道：“滇中花木皆奇，而山茶、山鹃杜鹃为最。”

二

御林铭园小区，大门左侧山坡是一块休闲地，一条木廊道贯穿，其间有休息的条椅，两侧种满樱花、海棠和山茶花。我去的时候，山茶花正是盛开季节，在绿色中格外显眼，但它们数量极少，显得有些孤独。

二〇二一年二月十一日，大年三十，我们全家在贵阳度过。四年前母亲因病去世，父亲卖掉房子寻找自己的生活，我们兄妹成了独立的分子，过着自己的生活。没有母亲，就没有家了，所以在什么地方过年都无所谓。高淳海开车，上午游玩秀甲楼，下午去天河潭。去年我来过这里，由于时间仓促只走了一半。天河潭位于贵阳市花溪区石板镇，是典型喀斯特自然风光和历史名人为主题的风景名胜区，在路线牌上，看到吴中蕃故居、车田河、瀑布群，石缝间生长着千里光、火棘、小叶石楠、白车轴草，再去卧龙湖看到木桥边的结香，过了百步桥，来到诗人吴中蕃故居——梦草园。

我并没有急于走进去，对于游览诗人故居，最好的办法是放慢脚步，观察每一处细节，这里有历史遗留下的记忆，有诗人的情感。他在每一个文字中存储大量信息，嵌在时间中，蒙受太多尘世的灰尘，现在无法破译。

吴中蕃故居外的山坡上，有一片山茶花，它与故居的白墙灰瓦相映，形成独特的美感，历史与现实在这里交融。我的眼睛被吸引住了，它支配脑神经，调动身体行动，控制不住的意识，让我迈开脚步走进故居。

山茶花的红色似乎要探过墙头，当年这里是否种有山茶花，没有档案史料记载。如果种了，清晨时，吴中蕃来到山茶花前，看着花瓣滚动露珠，这样的情景如何感受呢？正如诗人威廉·布莱克在一封信里所说：“有些人看到一棵树，会感动得流下眼泪，可是在其他人的心目中，那只是一棵拦路树罢了。”

认识山茶花，最早是山茶花烟。那时我父亲抽烟，他抽“迎春”牌香烟，偶尔有朋友送一两盒“茶花”。商标上的“茶花”两字，是唐伯虎手迹。茶花是云南名花，也是昆明市花。“茶花”个性鲜明，一朵山茶花，它是名人、名花和名烟的最佳组合，体现西南文化。我对山茶花的情结从这时开始，后来读归有光的《山茶》：“山茶孕奇质，绿叶凝深浓。往往开红花，偏在白雪中。虽具富贵姿，而非妖冶容。岁寒无后凋，亦自当春风。吾将定花品，以此拟三公。梅君特素洁，乃与夷叔同。”归有光说牡丹不如茶花，梅花也较之逊色。在吴中蕃故居又遇上山茶花，而且是开放季节。

我看到吴中蕃的肖像画，那个时代没有相机，所以无法留有图像，人们只能根据史料记载画出来。吴中蕃坐在椅子上，戴着东坡冠，身穿灰色道袍，左手拿着一个砚台。清癯的脸颊，一双锐利的眼睛，注视前方，蕴藏丰富的内容。这是一件艺术品，画家带着主观意图，凭着史料中描述，想象促使画家画出个性突出的诗人画像。

吴中蕃的晚号是今是山人，这个号，更能代表性格。他是贵阳人，出生在明万历四十六年腊月初九（1619年1月24日）。祖淮，嘉靖三十一年壬子科解元，官户部郎中，著述丰富。其父吴子骐，万历四十年举人，官兴宁县令。崇祯十五年（1642年）吴中蕃乡试中举人，由于战乱，而未进京应试。永历王朝立西南，他得到重用，历任中书省秘书郎、遵义知县、重庆知府、礼部仪制司郎中兼吏部文选司郎中、诰授中宪大夫。清军平定西南云贵，他目暏所发生的事情，这个官不想再做下去，便辞官还乡，陪母于家中，以诗文排愁闷，宽慰自己。清廷曾经召他任云南知府，被委婉推辞。

康熙十五年（1676年），吴中蕃进入吴三桂幕府任总理部曹，看见他有背离之心。康熙十八年（1679年），为了保持自身纯洁，引退而归，便有了这个号——今是山人。吴三桂孙子吴世璠派人软硬兼施，让他复职。他披头散发假装疯癫，抛掷桐城方以智所赠的石砚，断为三截。发生的事情，让使者相信这么聪明的人，真的变疯了。回去描述亲眼所见，这件事就无人再提了。吴中蕃两次应聘修纂《贵州通志》。贵州总督推荐他做官，后来滇黔督抚多次欲推荐他重新入清廷，被他决然推辞。他生活在贵阳城西梦草池，清心静养，后移居真龙山、芦荻寨各地。吴中蕃继承祖父遗风，少年遍游吴越，他著书多部，可惜的是大多散佚，现在仅存《敝帚集》十卷。

孔尚任自称云亭山人，和吴中蕃的晚号，有些相似。孔尚任是山东曲阜人，孔子六十四代孙，清初诗人、戏曲家。他的《桃花扇》，代表我国古代历史剧最高成就，也是世界文化宝库中的杰出财富。

明末清初，贵州诗人吴中蕃，被大戏剧家孔尚任称为“屈子之闲吟泽畔，子美之放歌夔州”，这样的赞美不是什么人都能得到的，尤其在贵州文化史上，也是没有过的现象。

孔尚任在未接触贵州诗人时，按照自己的经验，根据各地人才多少，划了分布比例：“吴越得其五，齐鲁燕赵中山得其三，秦晋巴蜀得其一，闽楚滇粤再得其一，而黔阳则全无。”他轻视贵阳，不值得一看，是一个空白区。

有一次，在贵州长期居住的诸生唐御九从黔归来，“盛言其地人才辈出，诗文多有可观者”，孔尚任听后，不以为然。唐御九拿出吴中蕃《敝帚集》两册，孔尚任读后，大为惊喜，主动为此写序，做出极高评价：“先生为人，予无从悉其概。观其诗，多忧世语，多疾俗语，多支离漂泊有心有眼不易告人语。屈子之闲吟泽畔，子美之放歌夔州，其人似之，其诗似之。”吴中蕃的诗带着山野气息，铺天盖地而来。

孔尚任读后明白，过去自己下的结论是错误的，认识到贵州地处荒凉，但不缺少人才，而是：“有之而人不知，知之而不能采，采之而不能得，等于无耳！”孔尚任读过吴中蕃的诗，对贵州文化评价来了个大转变，他作自我批评，一个人无论知识多么渊博，经验如何丰富，总会有走眼时，“予论才而不及之也，固不任失言之咎矣！”孔尚任在《敝帚集序》中说出真心话，贵州除了吴中蕃，人才“尚不乏人，安能一一搜而传之”。孔尚任为《敝帚集》作序，时间已过去三百多年。

吴中蕃一生坎坷，生活在贵州，况且是离乱之世。作为亡明遗臣，他与世人志趣或主张不同，不肯俯首，拒绝与新统治者合作。

孔尚任与吴中蕃身世不一样。孔尚任有过得意的时候，在御前讲经，曾经得到过康熙皇帝的褒奖，当过国子监博士。中年以后，游历江南，结识许多前朝遗民逸士，凭吊亡明故地，感触很多。他同情南明爱国抗清志士，憎恶卖身求荣者。孔尚任处于创作《桃花扇》的高峰时期，他为《敝帚集》写序，与吴中蕃思想和感情一致，心意相通，在精神上产生共鸣。

跨过门槛，走进吴中蕃故居，院子里很安静，没有一个游人。几棵苏铁、桂花和墙外的山茶花，陪伴山野中的诗人故居。白墙青瓦隔断外面世界，形成独立空间，目光越过墙头，看到山茶树枝头花朵飞溅，激情飞落到院子中，在与诗人的诗句相会。

站在院子中，观望每一处细节，似乎听到走来的脚步声，东坡冠帽的眼睛，是否看到墙外山茶花的红焰。一只鸟儿在天空飞过，没有留下热情的鸣叫，只有云在飘游。墙外的山茶花挟着阵阵鸟鸣声，一潮潮卷来。在这个院子中，吴中蕃远离尘世的烦扰，坐在院子里，用山水泡茶，望着墙外，远处的山野，不尽的草木散发生命激情。他的诗自然朴实，与他淡泊名利的心境分不开，透出自然的美感，清新中又露出炽热的激情。

我很想读一首吴中蕃写山茶花的诗，一种植物生长在不同的地方，其意义不一样。在山野之中，山茶花只是普通花，无什么特殊之处。试想当年，山茶花开得繁茂，是否打动吴中蕃，让他情感波动，写下动人的诗句呢？吴中蕃画像，手中端的砚台不是赏玩之物，汉代刘熙写的《释名》中解释：“砚者研也，可研墨使和濡也。”发好的墨如油，在砚中生光，随笔旋转流畅。墨条在砚台中研磨，既充满神秘，又呈现情感。

磨墨也是如此，不仅是技术，心正墨亦正，墨若偏斜，磨出的墨不均匀。这么个不大的石块，在研动中发生变化，决定了一个字的好坏。所以吴中蕃手中拿的是砚台，而不是一支毛笔。

三

我走出吴中蕃故居，不是马上往下游玩，而是直奔墙外的山茶树林。由于是山坡，脚步受到限制，喘息声微微急促。一树的红色花朵，打着浪头似地奔过来。花的气息带着热度，灼得情感疼痛。

我在山茶树前停下，在枝头选中一朵，触摸它细嫩的叶瓣，光滑如丝绸般的感觉，让呼吸瞬间停止。我把耳朵贴在树身上，听汁液轻微的流淌声。一只鸟儿，也是撩花高手，在花朵中，仰起小脑袋唱起情歌。这是一首纯朴的情歌，没有被尘世污染，人类无法模仿，只有听的权利。

我在树下，目光在每一朵花上拂过，做邂逅的问候。地上有几朵散落的花瓣，由于失去母树的滋养，断绝营养来源，花瓣变得枯萎，成为植物尸骸，不久将融进泥土中。大自然上演的生与死，也是极其残酷的，毫无一点情面。我蹲下身子，望着丑陋的花瓣，捡起一瓣，它和枝头的红艳无法相比。花无生动的气息，红色的火焰褪尽，暗淡无光泽，释放出死亡的阴影。

山茶含有多种维生素、蛋白质、脂肪、淀粉，还有微量的矿物质，高效生物活性物质。山茶瓣洗干净后，与子鸡或瘦肉片做出美味佳肴。白山茶、红山茶瓣与米和面制成茶花饼。山茶花有药用价值，红色山茶花健胃，具有治疗痢疾的功效。山茶是油料植物，它的种子富含不饱和脂肪酸，是重要的木本油料植物之一。

我捡起一枚干死的山茶花，观察它血脉干涸的脉络。我想把它带走，夹在书中，作为美好的记忆。

这里临着湖水，空气中有潮湿的水腥味。山茶树下的泥土吸足水分，松软不板结。我找了一根棍子，当作挖土工具掘出小坑，放进去败花，然后用土埋起来。

我躬起身子，阳光照在背上热乎乎的。在山茶林中，每一棵树形状不同，枝叶衬着花朵，冲击人的神经。高淳海和他的母亲在一棵花朵繁茂的山茶树前，摆好姿势拍照，说话声不时传来。

眼前不断有游人走过，看着山茶花发出赞美之声。有几个女孩一路狂奔，嘻嘻哈哈地笑着，钻进花丛中。举起手中的手机，不停地变换角度拍照，她们与花那么和谐。吴中蕃故居院墙外，在山茶树下，突然有了沉重的感觉，语言无法表达。

我在树下，目光在每一朵花上拂过，做邂逅的问候。地上有几朵散落的花瓣，由于失去母树的滋养，断绝营养来源，花瓣变得枯萎，成为植物尸骸，不久将融进泥土中。大自然上演的生与死，也是极其残酷的，毫无一点情面。