张虹：生来飞驰

Kira音俞

距离2014年索契冬季奥林匹克运动会已经过去了近八年。张虹走过来时，步履一如既往地快，身姿颀长挺拔，眼神专注，似乎自然带来一股冰场上凛冽的气息。但是仔细感受，这气息又是温暖的。那年冬天的赛场上，熠熠的金光并没有随着时间在她身上消褪，而是逐渐沉淀成另一种沉稳大气的底色。

张虹的几个社交媒体一直都保持着活跃的更新频率，几乎每隔几天都有更新，往下滑动，这是她如今的生活：尝试各种运动，最近正在痴迷网球;享受健康的饮食;喜欢打扮和拍照，照片上的她总是俏皮地笑着。

更多的，还是有关体育的热点报道，以及为了奥委会工作奔波于各种会议、论坛、活动现场的记录。即使是在机场候机，她也常常捧着电脑认真阅读资料。

丰富而充沛。几无停歇。

2018年，张虹正式当选为国际奥委会运动员委员会委员，今年年初，她加入世界反兴奋剂机构理事会。随着2022年北京冬奥会的脚步渐进，她更加忙碌了，微信上负责各个事务推进的工作群几乎此起彼伏地呼叫着，每一分钟都有新的信息涌入，急需她做出决定。

当大部分同时期队友或对手已经进入退役后的私人生活，开始了崭新的人生阶段，自由安排着节奏，探索着五花八门的事业，张虹仍在奥林匹克之路上疾驰。

如果说竞技体育是一条注定开口向下、仅有有限顶点的抛物线，自我超越和社会责任，也许是一条贯穿一生的赛道。

2014年2月，俄罗斯索契比往年更暖。13日，自7岁起开始滑冰训练的张虹，第一次站在了奥运会的赛道上。

女子速度滑冰1000米第7组，随着发令枪响，冰刀接触地面发出竹节敲击似的声响，她很快拉出了稳定的领先态势。计时最终停在了1分14秒02，张虹毫无悬念地夺冠。那是中国速度滑冰历史等待了三十余年的一个巅峰时刻。

在所有冰上项目中，速度滑冰是唯一一个和时间竞争的项目，也是所有竞技体育项目中没有助力、最快的项目，仅依赖和器械配合发生速度，时速可达60公里或以上。索契之后，张虹迎来了竞技生涯一段流畅的峰线，在接下来的两年中，获得了六个世界冠军，至今仍保持着女子速度滑冰500米、1000米的中国纪录，以及全世界最高瞬间时速的纪录。

然而，这段故事的主人公，却并非一个天才少女。事实上，没有任何一个时刻，她觉得自己是有天赋的。她身高1.74米，对于仰仗平衡的冰上运动，并不讨巧，而且：“我天生的肱肌特别差，爆发力永远都没有别人好，长距离又不行，我只能在我的项目特点上（钻研）。速度耐力这个事，不练肯定是不行的，但是练就特别遭罪。”

唯一得意之处是，她冰感优越。所谓冰感，是脚在驾驭冰刀、与冰面的接触和加减速中，去找一个微妙的控制感。张虹在绝佳阶段，冰刀左右动一根发丝的距离，她就会立刻察觉到并校准。

但是，这一点也有致命的一面。比赛中，场馆更换频繁，有时四站的世界杯分布在四个不同的地方，这意味着张虹需要不断适应全新、陌生的冰面，重新摸索那个完美的位置。

如果说，多年训练中张虹慢慢明晰了自身特质，试图去确认一个和教练配合、和自我比赛最重要的策略，那就是“学会适应”。这其中并不包含妥协的成分，相反，适应是一个巨大的动作，需要强有力的身体控制和精神能量。

幼年的她，内向害羞，梦想职业是当动物园里的饲养员，陪伴很多小动物，任何心事都可以和它们偷偷倾诉。角色迫使她改变性格，现今，她在大型场合侃侃而谈亦毫无惧色。她以滑冰运动员的坚韧和敏锐摸索着新的身份，鲜少有人能想象这些转变背后的粗粝：为了更好地进行国际交流，她曾花了三年苦练英语，一度焦虑到连做梦都梦见自己无法流畅表达、惊惧醒来。“成了奥运冠军之后，你要去推广你的项目，让更多的人知道，而语言是最直接的沟通方式……所以我开始就是学着怎么样去交流，怎么样去做一个很好的role model （榜样），现在我要做我的基金会，当奥林匹克的使者，我觉得是所有的这些身份带动了性格上的变化。”

当冰雪运动不可避免地淡出她的生活，二十多岁的她也曾四顾茫然，发现自己除了滑冰外一无所长。运动员生涯给予了参与者各种各样的财富，某种程度上，在赋予她的礼物中，“适应”占比最大。因为她尤为了解去熟悉赛道、保持坚韧的重要性，而一旦找到了那个对的着力点，一切成就都是在那个基础上达成的。

“我走过T台，也希望未来还有机会参与时尚领域的活动，不断尝试任何事情。虽然我不是一个运动员了，但我走到哪里，都有自己的立场，我就是代表运动员。我也想向社会去传递一种能量，就是运动员可以做更多不同的事情，然后也希望因为有我的存在，运动员能在社会评论和大众心目中，给大家另一种视觉。”

这几年，张虹有一个愈发清楚的认识：她无法任性。

自从12岁进入专业队，她就不得不面对和家人的分离。想要像同龄小朋友一样在家中受到爱顾和庇佑，但现实并不允许，甚至要求她一早在有高度竞争性、年龄混杂的运动队里学会自立和社交。

自运动员时期起，她严格管理饮食以保证能量转化，一度远离任何会对身体造成伤害的活动。长这么大，张虹几乎不饮酒，从未去过酒吧，极少参加KTV聚会。

对于未曾尝试过的种种“更任性”的人生可能，张虹感到不可避免的遗憾。当朋友打趣她“过着老年人的生活”，她微低下头，回答道，“后来我接受了这个事实，就是每个人生来的职责是不一样的。既然我拿到了这个金牌，承担了这个职责，当了这个委员，要对得起目前的身份，就没有借口去做跟这些无关的事情。”

她几乎无法想象一种平行人生，因为自有记忆起，冰上运动就未曾和她分隔过，她不知道把自己的一部分抽走会是什么样子。直至今天，在繁重的工作与压力中，瑜伽、跑步、网球也是帮助她对抗神经衰弱的亲密伙伴，她相信运动将会陪伴她的一生。

冰场仍然是她的归属，冰上时间给予她释放和纯粹的快乐。“（滑冰的几个小时）是没有人能够打扰的。那个时候我才是在真正做我自己。（驾驭）冰刀的那种专注和自信，让我至今感受颇深。”

高速疾驰仍在继续。一年到头，张虹能够连续在家的时间很难超过十天。从小独立生活、少女时期为赛事奔波，一部分的她渴望一种真实的安稳：“以前我去国外比赛的时候，经常往家里带高脚杯、厨房用品、餐具、枕头之类的，所以我家装修，一砖一瓦真的都是我自己设计的。然后我会在家里安装一个摄像头，想家的时候看一看。”有些时候，她甚至希望自己被世界遗忘，或者地球停转三天，容她稍适调整呼吸。

然而，她并不能真的慢下来。事实上，如今在一个地方停留超过两周，她会心慌，觉得生命静止了;手机超过三天没有声响，她立刻坐立不安。“社会需要你、大众需要你，其实被需要也是幸福的。”

她以一種强大的斗志与坚持，拥抱了奥委会的使命。她的肌肉记忆就是超越，注定拥有停不下来的生活。

又一条工作微信进来了。是一条对于她2014年夺冠视频的重新剪辑，这一段影像，她在过去八年已经重看了无数次。一个年轻的、慷慨激昂的男声正在为这最新的一条做讲解，她专业而不带感情地检查着画面和画外音的内容。

竞技滑冰再也不是她生活中的一部分了。她的工作却需要她不断回顾它，尽管她已经无法制造新的历史了。另一维度上，也不尽然。她只是换了一种方式在制造全新的历史。

妆发师正在为稍后的拍摄精心调整着她的造型。她回复了工作群，抬头看向镜子。这个动作和她在冰上起跑时一模一样。