上岭（诗歌）

凡一平

重返阳间的父亲

昨夜，我梦见父亲

在上岭村复活

他从山上的密林中出来

银装素裹，从容不迫

像一只洁净的果子狸

他来到以他名字命名的地里

收获成熟的玉米

重返阳间的父亲

年轻了七十岁，回到

他二十岁的时候

以父亲名字命名的土地

郁郁葱葱

他在劳动中等待

还要在风雨中寻找，然后

才能遇见我的母亲

我一定是他身体最强壮的基因

像奋勇当先的箭镞，或者尖刀

我五十六岁了，烦恼和疾病

在我身上从不超过一天

就像雷鸣和阵雨

我的快乐和爱，远远超过我的体魄

像父亲长眠的青山

重大和无法估量

我每天摇着铃铛

好的，断了就断了吧

没什么大不了的，大不了

像鱼离开水

我一定是水

大不了像子弹飞离枪

我一定是有前程或目标的子弹

大不了像父亲离开我

这天大地大，父亲

请你回来，求你回来

我每天摇着铃铛

呼唤你

就像你在世时摇着铃铛

呼唤我

或者我去上岭村敲钟

上岭小学第一口钟还在

你曾经敲了它几十年

那么我把钟敲响之后

你听到熟悉的钟声之后

你就回来，就像

月亮出現在水中

我认为父亲是藤的概率更大

亲爱的，我知道你爱我

但我知道你的爱  超不过

我母亲对我父亲的爱

亲爱的，你知道我爱你

但我知道我的爱 超不过

我父亲对我母亲的爱

他们的爱很纯粹

他一条被子，她一条床单

合在一起，就成了

我的父亲母亲

他们相爱了六十年

像藤缠树

我认为父亲是藤的概率更大

因为父亲临死 也舍不得

松开握住母亲的手

你以为父亲经常在我梦里出现

是因为担心母亲不再有爱吗

他其实是在警告我，一定

要像他爱母亲一样

爱你

那么多在葬礼上冒出来的人

把归葬故土的人算上

上岭村的人口没有减少，只有增多

就像安葬父亲的那天

祭奠的人络绎不绝

像溶洞中飞出的蝙蝠

几乎没人认识我的父亲

他过了三十年的城市生活，而且

与父亲同辈的人都死在了父亲之前

那么多在葬礼上冒出来的人

跟突然匍匐在坟前的一条狗是一样的

通灵和感应是他们最重要的特点

上岭小学多年已经没有好老师了

实际上是有好老师的，只不过

死了的老师才更让人信服

父亲的墓碑是一块传神的黑板

它读、写、算、记，多功能

一句顶一万句

红水河

一定是先有这条河，才有

如此活泛、灵性的村庄

就像先有鸡才有蛋

红水河这只鸡，下了很多的蛋

上岭村一定是最精华的那个蛋

因为它孵化了我的祖辈、父辈，又

哺育我

饥饿、贫穷、疾病、灾祸……

在我们家族屡屡发生，一代接一代

像接二连三流产的妇女

庆幸的是我的家族没有消亡，它和村庄

与河同在

活着，这就是幸福呀

2018年11月28日，建了十年的桥梁

通车了，仿佛阴翳的天空出现了彩虹

我抱着父亲的骨灰经过桥梁

那天云蒸霞蔚，烟花绚烂

我分明看见父亲如神

朝着阔别多年的村庄

奔跑

像河归大海

渡 口

桥梁一通，渡口就无人问津了

就像一个姑娘嫁作人妇，或变老了

被忽视和冷落是平常的事

连郁闷的艄公都不经常来了

拴在岸边的船，落满了鸟屎

鱼儿一窝蜂集聚，把越来越破的船

当临终的亲人一样关怀和陪伴

它们重的七八斤，轻的二三两

活像渡口健康时的熙熙攘攘，老老少少

潘美琴

我从小叫她姨

是村里的赤脚医生，最美的女人

经她的手不治身亡的人不计其数

而她亲手接生的性命也不计其数

她婚而不育，在我心目中

高尚和可怜，无可比拟

直到若干年后，我才找到恰当的比喻

她就像文学期刊的编辑

一辈子毙掉了无数不合格的稿子

但仍然有众多的作者被救活和推出，成名成家

而自己敬岗爱业，任劳任怨

默默无闻，大多数不写作

没有作品产生，就像一个女人没有孩子

不等于不想做母亲

我姨潘美琴就是这样的人

她不是母亲，却像母亲一样

被人感恩和惦记

三十个寡妇

数来数去，上岭村

已经有三十个寡妇了

她们的寿命，都比她们的男人长

她们的男人以各种各样的方式死去

一个老死的都没有

她们当寡妇的年纪

都在二十岁到三十岁之间

三十个寡妇

三十幢被滚石砸中的房屋

三十棵被雷劈的树

三十亩被洪水淹没的玉米

没有男人再娶她们

没有男人敢娶她们

更没有男人温存她们  她们

独立、坚强、寂寞地活著  像

山中的白鹤

地上的乌鸦

水里的花朵

三十个寡妇太多了

看上岭村有没有地方，容得下

三十座牌坊

烈士墓

不要以为村子小，就不出人物

我很小就知道我们村的两位烈士

长大了又增加一位

前两位一位抗日一位抗美

都牺牲得光荣

后一位是我的老师，他

为了救一名溺水的学生

献出了生命，三座

不同年代的烈士墓，像

三座大山

三个百宝箱

三部电影

因为有烈士墓的存在

我们村的故事到处传扬

好人多过坏人

长寿的人也不少

长寿的人为什么长寿，那是因为

烈士把他们的寿命，匀给或赠予

善良、仁慈、勤劳和刚强的人

就像上天的阳光雨露，垂怜或钟情

大地上健康成长的万物

上岭是我最漂亮的女儿

我有一群女儿

卿卿我我的女儿

醉醺醺的女儿

花花绿绿的女儿

上岭是我最漂亮的女儿

我最开心和钟爱的女儿

我不让你出嫁

我招婿上门  让

千万美男子慕名而来

用比赛的方法

先征服我，再俘获你的芳心

用才智追逐欢迎，用钱我也不反对

总之，上岭

你要成为幸福的女儿