春山几叠

撰文_雷强

春山伫立，在可画和不可画之间。人生自处，在得意与不得意之外。

当时间走到这里，“东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰，獭祭鱼，鸿雁来”。

还有一丛春山，伫立在远方，可望似可及。

事关感官，也涉及灵魂。放目望前，溪上桥、林间刹、岭上木，人不在春山而心至矣。相比夏天，强势的植物占据有利地形，蓊郁张扬，只顾经营自己生命的华彩，而秋天里，落山风动，离叶翻飞，萧索悲鸣的情状，捱进冬景更是一派衰败。那风物喜悦、万象簇拥、众生平等的，也只有春天了。

自古以来的人都赞美它，希望它长在人间。古代山水画家们尤其对季节敏感，四时皆入画，没有什么春山不可画。

画得密，画得满。满而不臃，密而不塞，在繁复里找到了层次和空间感，王蒙自有心得的密体山水画法，很适合春山。

在“元四家”的山水境界中，除了吴镇的笔下偶现渔夫，也就只有王蒙的画里常有人迹。此刻，暂借春光好读书，元气磅礴，生机充沛，人与春山是一体，落笔成画也是诗。“诗画一律”，王蒙远宗它的鼻祖王维，自然很懂这个设定。

他确实画出了新气息和新气象。毕竟在他的新观念下，密集的皴法区别于赵孟頫以来的清疏简淡，层叠稠密的布局区别于倪瓒的“一河分两岸”。他的天分如春意吐蕊，让自己处在了中国画历程里不多的几个承前启后、开创新意的位置之上。

春山尽可画。有记载以来的第一幅被认可的山水画，画的即是春山春水。隋朝展子虔的《游春图》里春峦青湖，花树招展，铺陈了大量鲜艳的色彩，是对春景“桃红柳绿”的诠释。色彩的热闹和暖意，无疑令青绿山水画比水墨山水画更易于呈现盎然春天。

元 王蒙《春山读书图》上海博物馆藏

王蒙 自题诗

阳坡草软鹿麋驯 抱犊微吟碧涧滨

曾采茯苓惊木客 为寻芝草识仙人

白云茅屋人家晓 流水桃花古洞春

数卷南华都忘却 万株松下一闲身

□尽登山四望赊 碧芜流水绕天涯

松云瀑响猿公树 萝□烟深谷士家

露肘岩前捣苍术 科头林下煮新茶

紫芝满地无心采 看遍山南山北花

具体到技法上，古人也有精辟的总结：唐时王维即在《山水论》中说“春景则雾锁烟笼，长烟引素，水如蓝染，山色渐青”；“春山如笑，夏山如滴，秋山如妆，冬山如睡”，北宋画家、山水画理论家郭熙《林泉高致》的“身即山川而取之”，悟出了人文与山川的同声和气；一直到清代，沈宗骞在《芥舟学画编》中还生动具体地推介着关于春天风景的色彩画法 ：“春景欲其明媚，凡草坡树梢，须极鲜妍，而他处尤黯淡欲以显之。”

色彩有性格般的质地，有生命般的触感，初起就成为情绪和心理的代言人，如同春天势必走进人心。直到，人进一步，开始努力“克制”和“改造”这种自然的本性与表达。

如王维所言，画道之中，水墨最为上。在这条另辟取意的路途上，“山水”依旧在，但关于它们的影像和想象，已经从青绿到水墨、从工笔到写意、从装饰趣味到了文人趣味，也从 “春”走向了似乎寄托更加蕴藉、格调更为高迈的 “秋”与“冬”，并且，显著地以“秋山”为主流。

事实上，相比秋云烟树的数不胜数，碧草连天的春山绿水，在中国古画中也算不上多见。在过往“墨”与“色”的进退之争中，色彩丰富，则笔墨渐失，笔墨凸显，则色彩不彰，几令春山不可画。古人特别是文人的墨笔做出了自己的选择，留下了独特的文化遗产，但色彩的本质和变化，并非真正消失和被弃，否则又何必在“墨”里，用心地以干湿、浓淡和层次分出了所谓的“五色”？

自然多色，人生也足彩，兼有粉墨。春秋相续，人生亦线性而行，间有反复。纵观下来，这幅《春山读书图》的绘者王蒙自己的人生，也不免分出了早、中、晚。年轻时他布衣之身，芒鞋竹杖，过着“卧白云、望青山”的生活，他的外祖父赵孟頫、舅父赵雍、赵奕皆以书画称誉，王蒙耳濡目染，学艺与悠游两不误；元代末期，军阀张士诚占据了浙西，王蒙受聘为他做了几年小官，未久就弃官隐居，这一时期，他的画作趋于成熟，山水在怀、自出机杼的“黄鹤山樵”声誉日重；待朱元璋推翻了元朝，多少文人带着巨大的希望，纷纷走入仕途，王蒙也以花甲之年出任泰安知府，不料却在洪武十八年，被丞相胡惟庸所谓谋逆案所牵连，肇因只是他曾经在胡府赏过画。年近八旬的老画家，瘐死狱中。

四时流转轮回，对大自然进行观察是与生俱来的本能，迎接春季的轮回则是源自生命的敏感。王蒙和艺术上的王蒙都已经做到。至于春生秋熟，所代谢的不仅仅是时间，也积累下那个时代里历史观对世间的理解：天自有道，宜顺应天时；播种“因”，会得到“果”；有所从来，便有所归去……

不知道王蒙，是否也用这些宽解过自己？人有得意之事，也有不得意之时。春风得意马蹄疾、人生得意须尽欢、白日放歌须纵酒、青春作伴好还乡……胜景是人生的一部分。那些不如意的，也是一部分……拔剑四顾心茫然、终日念归何日归、暮观花落枝头空、明朝散发弄扁舟。但更加真实、自处、明晰的人生，或在这两者之外。

得意之时，总有一个声音谆谆告诫不能忘形；不得意之时，又有一个力量在内心鼓舞，勿要失气丧志。生活本身复杂多变，人的内心总在追求不要随着它的曲线而波动。这“得意”和“不得意”之外的调整与平衡、努力与瞻望、坚韧与宽解，更令人动容。

画家该是精神最为自由的人群，咫尺之图，写尽千里；东西南北，宛尔眼前；春夏秋冬，生于笔下。风景与情绪相呼应，人心与诗意齐跃动，乐章与世事共鸣响，如有“三叠”之妙。

一程复一程，一山接一山，一水连一水。春山暖暖或者缥缈，伫立在可画和不可画之间。人生海海或者荏苒，自处在得意与不得意之外。当时间走到这里，若要问我们自己“春山有几叠”？答案是无穷数。