罐罐茶

东方帅

黄土塬上的冬天，日头迟迟不肯出来，天亮了还能依稀看到星星，空气新鲜得仿佛能被冻成冰。

与热炕温存了一夜的庄稼人起炕了。汉子捅一捅蒙了一夜的火炉子，女人打来甜井水，端来锅盔和油饼。炉膛里升起一团火焰，农家人的罐罐茶便开始了。

先往曲曲罐里倒入凉水，将罐儿放到炉盘中央，再擦干净炉盘边，烤上锅盔和油饼，然后就等着水开了下茶叶。约莫半袋烟的工夫，罐儿里的水翻滚开了，把炉盘颠簸得当当作响。下茶叶的量根据个人的偏好而定，或一小撮，或一小把，茶叶以春尖和青茶为主。有的人还要在罐儿里放上两颗烤焦的小枣或捏碎的桂圆，这是光阴好的象征。

选择曲曲罐很有讲究。曲曲罐有泥陶的、搪瓷的，也有不锈钢和玻璃的。要说煮出来的茶味道纯、口味正，还是泥陶的最好。

每个罐儿里面还配有一根或圆或扁的小细棍儿。一袋烟的工夫，曲曲罐里的茶叶膨起，茶水外溢，这时插在罐儿里的小棍就派上了用场：压一压膨起的茶叶，捣一捣沸出的泡泡，撇一撇罐边的茶沫……咕嘟咕嘟继续煮。所以我老家的人又把煮罐罐茶称为“捣罐子”。

茶溢两三次后，头罐茶就煮好了。由于头罐茶煮的时间短、味道浅，喝茶人一般会将头杯茶回个罐。这样既温了茶杯，又折回了流出的茶叶。如此一个来回，咕噜噜的倒茶声让人闻声生津，口水在嘴里直打转转。

按照礼节，头杯茶要先敬长者或客人。长者接杯后，先吹气降温，再小呷一口。滑舌过喉，不等回甘，就能品出茶叶的好坏。若饮茶者落杯时咂吧上两嘴，喊一声“好茶”，常会惹得旁观的男女越发口干舌燥、喉咙发痒。煮茶的人赶紧拉拉风门、捅捅炉眼，巴不得第二罐茶瞬间就能开。

二罐茶开，喝茶人提罐傾倒，一股黄中透红、红中透亮的琼浆玉液落入茶盅。喝茶人顾不得杯热茶烫，赶紧先和着冷空气嘬上一口堵住外流的口水；待茶温稍降，便满饮一口，一股苦中带甜、甜中带涩、涩中带香的茶汤越唇上舌，滑入齿颊，激起阵阵甜浆。搅舌咽下，满口的馥郁茶汤交织入腹，滋润了五脏六腑，温暖了四肢百骸；再回甘过来，舌底鸣泉、满口生津，上行的毫香直通七窍。吸一口香气满满的茶香，那个舒爽！

茶过三巡，茶水越发黑红透亮，茶味愈加浓酽可口，是一般的工夫茶所不能及的。饮茶间，再嚼上几口烤得焦黄的馍馍，听上几段秦腔乱弹，谝上一阵闲传，生活的苦累与烦恼随之飞往九霄云外。所以，我老家的人有“宁可一天不吃饭，不可一日不喝茶”的说法。

煮茶也是一个技术活儿，如果火候掌握不好，或茶开时稍有迟疑，茶水就会溢到炉盘上。炉盘上转眼腾起团团蒸汽，扑向人面，涌向窗户，满屋子飘的都是茶香。

大人们喝上半个时辰，茶味淡了，小孩子们就登场了。你一杯他一盅，最后还要抢着嚼了罐罐里的小枣和桂圆。

老年人则喜欢用火盆煮茶喝。煮茶的火盆尺半大小，有铸铁做的，也有用旧铁盆子改造成的。火盆里填满土灰，上面横上半截子朽木残根，将劈好的硬柴搭在上面烧出炭火，再将曲曲罐儿煨于炭火中间，就能煮出最纯正、最原始的罐罐茶了。架火盆要经得起烟熏火燎。喝茶人围坐在火盆旁，时而俯身吹火，时而添柴加水，满屋子烟飘灰飞，呛得人擦涕抹泪。久而久之，墙面和椽木被熏得油黑发亮。火盆熬出来的罐罐茶浓酽至极，入口满是苦涩，但回味更加甘甜，喝茶人就在这苦与甘的轮回中品味着生活的味道。