乡野之歌

田鑫

蛤蟆

甘渭河两岸的人们，一直把青蛙和蛤蟆都叫蛤蟆，为了描述起来有所区别，又把生活在水里的青蛙叫水蛤蟆，把生活在土里的蛤蟆叫癞蛤蟆，它们长相不同，各有乐趣。

在乡下，癞蛤蟆坐在荷叶上，像个禅定中的智者盘腿坐在蒲团之中。它一动不动，陷入深思。有时候目空一切，所有从它身边经过的事物，都影响不了它；有时候双眼有神，目视前方，好像要洞穿一切。

其实，乡下会发呆的事物很多，比如牛，比如松鼠，可你会发现只有蛤蟆发呆时你才觉得是真的在发呆。持久，有定力。它是在思考生命的来处和去处？还是考虑今天吃啥的问题？也可能都不是，仅仅只是发个呆。

沉默的智者，也有聒噪的时候。在把情欲和爱情作为羞耻的乡下，只有青蛙才把发泄和繁衍公布于众。在野外，它们叠罗汉一样，粘连在一起，然后发出肆无忌惮的鸣叫。有时候，整个村庄都被这种声音包围，此起彼伏。后来才知道，这“呱呱呱呱”的叫声里，包含很多种信息，有辨别、有吸引、有暧昧、有宣泄……在乡下，情欲从来都没有如此被释放过，只有蛤蟆做到了。

叫声消失，新生命就会出现。小溪边、涝坝里，到处都是一串串的黑色小果冻一样的卵，伯母知道，这是最好的鸡食，从一小点开始到孕育出蝌蚪，这个过程持续一个月，鸡也能吃一个月。黑压压的蝌蚪，在小溪和涝坝游走，生命的第一个历程就这么大张旗鼓然后悄无声息地完成。

我第一次明白孕育的过程，就是通过观察一只蛤蟆获取的，它们无形之中，也丰富了我的童年。多年以后，当我想用乡下的蛤蟆丰富在城市里长大的女儿们的想象时，过程却并不是那么顺畅。

是一个暑假，孩子们跟我回乡下，第一夜就被蛤蟆的叫声吓到了。入夜，乡下的黑，比城市里的黑更彻底，除了星光和三三两两的微弱灯光外，大地一片漆黑死寂。我们在屋子里看电视，女儿突然一怔，然后做出噤声的表情，示意我们仔细聆听。关掉电视的声音，这声音准确地落地，是一只青蛙在叫，应该是在院子里。这久不住人的院落，突然有了光亮，蛤蟆就被吸引，从四合院出水的水洞眼里进来，大摇大摆，一点都不顾及别人。我好多年没见过蛤蟆了，孩子们更是从一出生就没见过蛤蟆，于是循着声音用手电筒打了一柱光到它身上。

它像站在舞台中央的演员，原地不动，女儿先是趴在窗户上看，距离太远，就到院子里观察。刚一走近，她就被它瘆人的样子咋哭了，半夜才哄好。隔了有一年的样子，一天，女儿读维克多·雨果的代表作《巴黎圣母院》，丑陋的卡西莫多出场，她突然就联想起了那只乡下的癞蛤蟆。看来，童年那一幕，给她留下了小小的阴影。

在乡下，大人们抓小蝌蚪喂鸡，我们抓小蛤蟆做實验，或者捉弄女孩子。我们把芦苇秆折断，然后戳进水蛤蟆的屁股，朝它的肚子里吹气，一只干瘪的水蛤蟆就立马丰满起来，再把它扔到地上或者河里，它就变得笨拙，无法爬行，也不能游动，一只青蛙以生命为代价，给了我们快感，而我们从未就此事内疚过。当然，我们会因为用癞蛤蟆吓唬女孩子而内疚，那时候，觉得哪个女孩子可爱，就想办法和她靠近，于是有人抓只癞蛤蟆，放进女孩子的书包就躲在一边看热闹。往往是女孩子“哇”一声，一只青蛙就在教室里蹦跶起来了，班主任很快就会找出“凶手”，一顿教训过后，总能老实几天，而多年以后，再想起曾经被捉弄过的女孩子，就暗暗后悔，后悔她最后成了别人的新娘。

蛤蟆除了可以用来捉弄人，也经常被我们拿来给别人起绰号。样貌丑或者个子矮一点的人，往往会获得这一绰号，于是，他的本名就慢慢消失了，绰号取而代之。叫得时间长了，被叫作蛤蟆的人，就有了蛤蟆的特征，比如发呆，比如说话语速很快声音很大，比如会生很多孩子。有一个长得清秀又高大的小伙，也被我们叫作蛤蟆，他就很不配合我们，总是反过来说你们全家都是蛤蟆。他更愿意让我们叫他老三，因为他在家里排行老三，前面有两个姐姐。我们不管他愿不愿意，一直叫他蛤蟆，都忘了他排行老三，也忘了他的本名。

蛤蟆怕火，我们曾经用火烤炙过一只水蛤蟆，后来证实，味道超乎我们的想象。这里想起一个笑话，那些年吃水，要去沟底挑泉水，经常有水蛤蟆浮于水中，人们不但不嫌弃，还觉得有蛤蟆的水才是干净的水。有视力不佳者去挑水，一马勺下去，刚好把一只来不及跳走的蛤蟆舀进水桶，中午做饭的时候，这只蛤蟆就成了佐料。饭是白面加土豆，可一家人吃出了肉的味道，最后才发现，锅里的蛤蟆已经被炖烂。这个笑话，让大家对蛤蟆肉有了兴趣，经常看到有人用绳子穿一串蛤蟆回来。也有人靠吃蛤蟆肉治疗一些疑难杂症，只不过效果微乎其微。

被我们叫作蛤蟆的老三也怕火，可他一生的前三十年，以及以后的余生，却都跟火脱不了干系。上小学那会儿，校园离家不远，但要过一道沟，冬天，这沟里阴风嘶吼，穿着单薄的我们，每过一次都要经历一次冷战，于是大家就人手一个小火炉，铁丝做坯泥做外衣，火炉里放一块炙热的炭，既能照明也可以取暖，从家走到学校，一块炭就这样温暖了我们。老三的火炉比较独特，铁制，还有手柄，擎在手里，像极了古装电视上的取暖器。它之所以与众不同，是因为老三的爹是我们村的电工，他不光掌握着一个村庄的照明，家里还储存大量铁制品。于是，老三就有了一个铁火炉，它总出现在人群的最开头，铁引领着泥，走在去学校的路上。

夏天的时候，沟里到处是蛤蟆，我们经常要像跳泥坑一样躲着它们，老三却不管，一双大脚一抬，一会踩到一个，一会踩到一个。他不怕蛤蟆，他憎恨蛤蟆，这可能跟我们叫他蛤蟆有关系。

老三家是在我们上了初中以后衰落的，他的父亲死于肝硬化，此前毫无征兆，只说喝了一场酒，吐了一地血，就没救过来。老三父亲没来得及安排后事，当然也来不及给老三安排好人生。死了爹，两个姐姐也很快就嫁人了，剩下老三不知所措，书也读不进去。有一年镇上征兵，他报了名，去东北当了消防兵。当兵三年，我和老三没有任何联系，唯一的关联是，在村里见到他妈会打听下他的消息，也是语焉不详，好像这人从世界上消失了一样。那段时间，村里的蛤蟆也听不见声了，兴许是涝坝干涸的缘故吧。

再见老三的时候，他已经复员回乡了。还是清秀，还是高个，只是身材明显魁梧，眼神更有光了。听说他曾被大兴安岭的大火围困，也曾被在建工地的火舌舔舐，但他完好无损，我们听他说救火过程，就当听小说。他讲得波澜不惊，我听得胆战心惊，因为有这段经历，我们之间似乎有了鸿沟，他在那边，我在这边。

这个经历过大火的人，回来的几年，跟着乡里的人去城里务过工，开过货运，赚了一些钱。一次由于醉酒后吸烟，烟头点着了屋子，他被烧得不轻，搭上了一条腿。你是没见过，被火烧过的胳膊和脸，像极了蛤蟆的背。虽然他不背着我们，自打那以后，我们说话行事开始有了规矩，再不叫他蛤蟆了。可他的行为越来越像蛤蟆，受伤的腿走路时一蹦一跳，还老是坐在人群里发呆，那时候，我们都不敢去打扰他，总怕有一天，他一张嘴，发出“呱呱呱呱”的叫声。

砖瓦

砖瓦是乡下土生土长的兄弟俩。一个敦实憨厚，靠得住，就让它做地基，做墙，遮风；另一个圆滑、轻浮，好高骛远，就让它站在高处，替房子充门面，挡雨。

砖头出生前，泥土一直统治着村庄里的所有建筑，它们还把自己变成人的样子，在山神庙里接受跪拜。日子久了，泥土不思进取，看不见自己的短处，也没意识到会有一天被代替。

而代替它的，是它的远房亲戚——黏土。这些质地细腻的黏土，经过筛拣，加水而和成陶泥，放在坯斗里做成方正的样子，晾干，码放在砖瓦窑里，秣秸干柴高温烧制一天一夜，黏土的软弱性格就看不到了，取而代之的，是棱角分明的瓦的气质。

瓦窑像个炼丹炉，把黏土当孙悟空一样炼的时候，泥土还在逍遥地晒着太阳，一点也没有预感到泥土王国即将土崩瓦解。青色的砖破窑而出，乡下就变了天，灰蒙蒙的泥土，被铁锹和镢头推倒，砖头顺势把根扎进了大地。

泥土没来得及总结经验，就变成历史书上干巴巴的文字，砖开启了属于自己的王朝。砖和瓦来势汹汹，它们替代了泥土和草帘子，也代替贫穷和可怜的光景。

那时候，整个乡下都灰土土的。冬天的时候，一场雪降下来，乡下就消失了，雪的颜色就是万物的颜色。夏天的时候，树木葱郁，绿色高高在上，泥巴小屋，面带土色，像个被生活压得抬不起头直不起腰人，死气沉沉。砖头让乡下挺直了腰板儿，砖瓦匠让它们站得笔直笔直，远远看上去，就很有底气。瓦让乡下的审美格调提升了一个档次，一个人从远处来，看着村子瓦蓝瓦蓝的，就知道这个地方富庶，安逸，如果看到的还是灰白单调的色彩，他的失望略大于冬天吹过村庄的风。

突然就想起杜甫来，如果那时候他有砖瓦的话，就不怕“八月秋高风怒号”，也不担心“卷我屋上三重茅”。可惜，他能挥毫泼墨指点文字江山，奈何沒有只砖片瓦，落了个“茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳”的下场。不过没有砖瓦也罢，有了砖瓦便没有了《茅屋为秋风所破歌》，是更大的损失。

我们的日子，何尝不是杜甫笔下所写的样子呢？泥土为家的时候，房顶的草帘子和泥巴，经常被雨水侵蚀，滴滴答答的雨，落在屋子里，看着不大的屋子里大盆小盆接着水，土炕上蜷缩着一家子，可怜，但是眼睛里都有光。

这样的日子大家都一样，所以没有人看谁的笑话。砖瓦也不看人的笑话，它们替人保守秘密。白日里人们去田里，砖瓦和木头一起，替人们保管并不富裕的家底，无非是面柜里几升新磨的面，衣柜里几身旧年腊月扯的布，鸡圈里几只等着过年的公鸡。那时候，每个院子里的光阴都差不多，也没人惦记别人家的东西，砖瓦和木头却很在意这些，再小的东西，再不值钱，也不能在它们眼皮子底下丢失。

在眼皮子底下的，还有隐秘的夜晚。猴急的男人，等不到娃娃们睡熟，手就溜进女人的被窝，女人将不安分的手打将回去，起身关了灯，夜就彻底黑了，暗夜里的摸索、迎合、喘息和压抑，怎么能躲得过砖瓦呢？整个夜晚，最让人脸红的悸动，在砖瓦的眼皮子底下进行着，它们秘而不宣，替人们保守秘密。

砖瓦变成凶器，还是后来的事。乡下人心里不搁事，遇到吃亏的情形，就破口大骂，整个村子都就知道谁又占了谁的便宜。有脾气好的，躲在家里生闷气，脾气暴躁的见骂着没动静，就把砖瓦摔在地上，捡起砖块和瓦砾当武器，朝对方的院子里扔。我们也经常兵分两路，埋伏在各自的营地，冲着对方扔砖头，也经常把瓦分成几份，对着水面打漂。被扔得久了，这砖瓦也开始带上人的戾气，经常让人头破血流。

砖瓦鼎盛的时期，我们刚从教科书上知道，乡下之外还有城镇，城镇之外还有城市，城市之外，是此起彼伏源源不断的城镇和城市。砖瓦给乡下的人铺了一条通往城镇和城市的路。我的父辈们，背起铺盖，顺着砖瓦的指引，到城市里去务工。干的还是砖瓦的事，只不过，城里的砖腰杆更硬，它们有钢筋水泥撑腰，不光硬，还高，高得站在顶部就能看到乡下一样。

城里的砖瓦，就没有乡下那么光鲜，它们甚至都没有自己的样子，被一层层光亮的外衣包裹着，没有人知道砖在哪里，又长成什么样子，瓦也一样可怜，屋顶已经看不到它的影子，每个单元门口象征性地装几片瓦，让房子有个屋檐的样子。这样的房子，在乡下人眼里，带着浓郁的魔幻现实主义。魔幻是这看不到砖见不到瓦的房子究竟是房子吗？而现实则是，不管它是不是房子，只要能在这积木一般的地方有立锥之地，就已经很知足了。

很多人在这里迷失了，他们凭借着从乡下带来的手艺，用砖瓦把城市抬高、填满，然后把自己也安置在这拥挤的地方。他们开始喜欢这看不到砖也见不到瓦的魔幻现实主义生活，把乡下变成了故乡。他们穿梭于楼宇之间，几乎忘记了乡下的砖瓦四合院和房子。被遗忘的物件，失落、迷茫，很快就沦陷在时光中。摧枯拉朽式的遗忘，让腰杆挺直的砖腐朽，轻浮的瓦片上，蜘蛛布下陷阱，等飞虫落网，没有飞虫，网就只能被风调戏。砖和瓦再也听不到暗夜的摸索、喘息、呻吟，只听见来自房屋内部的炸裂、松动，连落脚的鸟雀，也都只是留下粪便，不说任何话。

终有一天，它们将承受不住这生命之重，轰然倒塌。这时候，砖和瓦这一对身处一室却久未谋面的兄弟，一定会面面相觑，而又无言以对。

罐子

乡下的器皿，无非是锅、碗、瓢、盆、勺、桶、缸、瓮、坛、罐、盅、壶这几类。坛子和罐子因为长得太像，不拘小节的乡下人，经常忽略它们之间的体征区分，把坛子叫成罐子，又把罐子叫成坛子，有时候，索性将两者归为一类。这些肚量大小不一名称混淆的玩意，盛放过水酒米面油，现在，它们尘封在乡下，盛放着我的童年记忆。

这么多器皿，最喜欢的还是罐，它们有符合乡下人品味的身型，有守口如瓶的高贵品质，它们既能内封珍馐束之高阁深藏不露，又能敞开口子置于田野。这和我乡下的亲人们具有一样的特质，真让我痴迷。

在乡下，最小的罐子，是架在火上用来煮茶的，我们把茶叶和水在罐子里交织煎熬的过程，叫熬罐罐茶。乡下的人，生活的哲学并不是写在纸上，而是身体力行。在他们这里，生活本身就是哲学。拿熬罐罐茶来说，一个熬字，就把一切说透了。乡下的水硬，煮熟喝着觉得咸，加了茶叶，慢火一熬，就有了味道，趁烫喝下去，整个人都通透了。放大了说，生活再怎么艰难，只要熬就有希望。

我尝过烫嘴的罐罐茶，这深渊一样的罐罐，把清淡的艰涩的日子倒进去，翻腾、蒸发，倒出来的酽茶，比原味的水更苦，可乡下的人却喝出了喜悦的味道。我的祖父喝了一辈子罐罐茶，熬了一辈子日子，最后熬出了个啥，我不知道，只知道他用过的那个已经变了形的茶罐罐，后来被我的父亲带到了城里，他继承了祖父的倔强和执着，也继承了祖父熬日子的窍门，换个地方接着熬，好像这小小的罐子迟早能熬出什么一样。

想起童年时光，脑海里经常有这样的一个场景：清晨，祖父和父亲赶着牛去田里，祖母在远去的牛蹄声中，将水桶里的水用瓢舀出倒进锅里，从瓮里拿出几颗鸡蛋，打碎盛在碗里，和上白面，然后烧水，水烧到七分，开始翻滚，把鸡蛋倒进去，搅匀，加上葱花，再滴出幾滴油，一锅滚烫浓香的鸡蛋面糊糊就做好了。她用勺子一勺一勺将鸡蛋面糊糊舀进罐子里，封好，然后喊我把罐子送到山上去。一个罐子，两个青花敞口大碗，三个馒头（有一个是给我的），在我的篮子里，跟着我穿过巷子，到山上去。

这是一只圆形的坛子，釉质粗糙，摸上去有大地的质感，这个出自于本土瓦窑的劣质瓦罐，此刻就放在田垄，滚烫的鸡蛋面糊糊，在穿过乡间小路的时候，已经降到最适合送进肚子的温度。我掀开盖子，香气就从罐子的口中弥散开来，祖父和父亲喊停耕牛，向我靠近。歇下来的耕牛，时不时朝它看一眼，整个田野里，罐子自带光芒和热气，显得耀眼。

我能察觉出来，荒野确实向罐子涌起有看不到却能感知的气息。多少年以后，再回想这一幕，才能理解一个圆圆的罐子置在地上，有君临四界的气势。这只灰色无釉的罐子，正如美国诗人史蒂文斯所说，它不曾产生鸟雀或树丛，与别的事物都不一样，但是那一刻它却用自己圆润的身体和小小的光芒，在我心里撒下了种子。

罐子里装过水，清澈的水、浑浊的水、烧开的水、变凉的水、隔夜的水……罐子原本就是为了水而生的，就像乡下的人为大地而生。它粗糙的外表之下，是趋于圆润但又扎手的坚硬，内心却异常柔软。它面带土色，也夹杂着颗粒，这雀斑一样的物质，更让它与人之间有了某种相近。在乡下，罐子是另一些无法行走的人，而人，是行走着的罐子。后来，人们发现，罐子和人之间是可以相互交织在一起的，如同茶和水。

人们把生活藏在罐子里，有时候也把对生活的气撒在罐子上。乡下的男人性子大，遇上麻烦事，除了打老婆，就是砸东西，碗和碟子是最常见被砸物件，罐子有时候也会被连带。我们家最漂亮的一个罐子，是祖父分家的时候悄悄分给我们家的，母亲用它来装胡麻油，一家人的油水在它的肚子里，有一回父亲醉酒，砸碗的时候，劲用得大了，摔到罐子上，罐子瞬间就破了，油像父亲的坏脾气，蔓延开来，母亲急得一把抱住了罐子，而我则伸出舌头，朝流了一桌子的油舔去。随后很长一段时间，我们家的饭菜寡淡无味，直到母亲叫人把罐子补好。这个带着伤疤的罐子，后来去了哪里我已经搞不清楚，只知道那罐子胡麻油，流出来的时候，一家人的心和罐子一起碎了。

罐子里装过甜蜜，也装过酸楚。甜蜜的东西很多，我最中意的是胡麻油和土蜂蜜。酸楚的范围很大，寒酸的生活也可以装在罐子里，一是可以防止它丢失，还能让光溜溜的罐子保守清贫的秘密。我要说的酸楚，来自一种叫醋的液体。每年夏天，祖母总要把厨房腾出来，做一个乡下女人该做的事情——窝醋。窝字，在这里完全脱离了它的基本释义，引申为酿的意思。至于它的词性，就有些不好归类，你说它是动词，那口被祖母安置在厨房的大缸却纹丝不动，大热天的，还用被子裹得严严实实，像坐月子的女人；你说它不是动词，大缸里的小麦、麸皮、玉米、豆子，在辅料的作用下，暗自汹涌，这些物件裹得久了，就发出酸腐的气味，奶奶一点都不知道，还嫌不够酸。到了神秘时刻，祖母就把我们赶出屋子，她一个人守在土炕上，拿一个圆形的大罐子，在大缸底部的小孔里插上竹子，憋了许久的液体泉水一样涌出，整个四合院就酥了。

我一直痴迷于发掘人与罐子的关系，有一段时间，我一直被一张油画所吸引：深色的背景下，一个裸体的少女，扛着一个水罐，水泉一样倾斜而出。少女柔嫩的脚下，质感坚硬的青灰色岩石，即刻湿润，周围零星的几朵娇小野花，绽放了，有安静、纯洁之美。少女以同样柔美的曲线，站在画中间，用两手扶持着左肩上的水罐，那清澈的流水正流过玉雕一般的躯体，没有表情的脸上，是纯洁、无邪的神态，美丽的大眼充满童稚，如泉水般宁静、清亮。说实话，一开始，我被这年轻的裸体所吸引，很快目光就转移到了她手里的陶罐，水缓缓地流出来，少女微屈的双膝，和举起陶罐所表现出的肌肉曲线，让我知道了什么叫典雅，什么是纯洁的脱俗之美。很长时间，我都在想这幅画，想裸体的女孩子为何抱着一个罐子。这个问题没有答案，我也说不清楚去哪里寻找答案，就像你永远不知道乡下的罐子会被用来装什么一样。

在大地上过完一生的乡下人，信奉土地，一辈子也离不开土地，死了埋到土里，才觉得踏实。他们用棺材安置一个人，但城里人用的是罐子。这事是我后来才知道的，我的一个在渭河一带有些名声的远房亲戚，一直在外地生活，他的根留在了城市，但是临终的时候，他嘱咐孩子一定要把他送回乡下安葬，城市里的人去一趟火葬场就交代了一生，这个远房亲戚也没能免俗，家人把他带回乡下的时候，用一个精致的罐子盛放了他的骨灰，村里的人把罐子当棺材埋进祖坟。这事之后，罐子在村里的地位有了变化，人们才知道，它们也能当棺材收留人。人用了一辈子罐子，最后却被罐子带走了，这看上去多像一个轮回。

名字

一个人一旦拥有了名字，名字就替这个人活在世上，即便这个人死了，看不见了，名字还活着，不管是在墓碑上，还是在别人的嘴里，名字继续代替这个死去的人，领受赞誉和诋毁。

我的祖父是把名字留在大地上的人，他去世多年以后，还有人在看到我的时候就想起他，并试探性地打听，我是不是谁谁谁的孙子。当他们从我的面孔、身形上看到我祖父的影子时，祖父的名字就再一次被提起，他们带着惋惜和赞扬的语气，让我从陌生人那里听到了对祖父的肯定，我觉得，他这一生没有白活，他也没有浪费那个名字。

因为有了这个经历，我就不自觉地想让自己也做一个好人，这样的话，我的名字就能继承祖父的优良品质，我这三十多年就没有让名字辱没，我就对得起这个名字，也只有这样，这个名字才会给我带来好运气和好名声。

名字能带给一个人好运，也能让一个人倒霉，好运气的名字，能叫一辈子，下辈子也有人叫，倒霉的名字叫不了几年就突然消失了。村里每隔几年就有一个名字叫着叫着便没了，很不幸，我们家两代人里就有三个早夭，一个在盛年的时候殁了。这两个早夭的，有一个是我的大伯，饥饿年代出生，很不幸死于一场持久的痢疾，他死后，原本排行老二的二叔，代替了他的位置，成为大伯。他和他的名字一起消失。双胞胎来自三婶家，两个一模一样的男孩子，刚把惊喜送到我们家，紧接着剧情就变成了悲伤得让人无法接受的内容，早产的孩子，连名字都没来得及起，就告别了人世，而没有名字这事，让双胞胎的早夭，变得更为沉重。那个在盛年殁了的，是我的母亲，她本来活得好好的，每个认识她的人都觉得，她是个难得的好人，可是好人偏偏命不长，她的名字里有一个“梅”字，这个带着芬芳的名字，最后把霉运带给了我们家，她的名字叫着叫着人就没了。多少年后，再提起早夭的和歿了的亲人，祖母表情平淡，我知道，那些年她的眼泪已经流光了，对于这些夭亡了的名字，还有没来得及起名字的亲人，她再也哭不出来。那些人的名字，那些人的模样，悄悄在她心里烙上了烙印。我相信，在我们家，只有大字不识一个的祖母，在心里给亡故的人和名字立着碑。

在乡下，名字还有叫魂和诅咒的作用。乡下人总能把常见的疾病和鬼魂挂上钩，一个人突然晕厥，就说他的魂丢了，晕厥的人确实像丢了魂似的，软塌塌躺着，还没等赤脚医生来，上了年纪的人就开始给他叫魂。我的魂就丢过，所以我清楚地记得叫魂得整个流程：一个敞口青白色的碗里装满水，一把筷子立在碗中，上了年纪的人开始绕着丢魂的人烧纸钱，朝远处扔掰碎的馒头。叫魂的词我已经记不清了，只知道，我的名字被反复地呼喊着，后面加一句：回来回来，回来回来……我的魂就这么被叫回来了，赤脚医生来的时候，我已经活蹦乱跳了。我一直痴迷这个解释不清的过程，可是它的法力似乎是有限的，因为我的母亲在弥留之际，这个办法并没有奏效。

没有奏效的还有诅咒，那时候讨厌一个人，骂不过他，又打不过他，心里的怨恨无处发泄，就把讨厌的人的名字写在墙上，然后朝着它扔泥巴，好像那些厌恶就能被泥巴盖住一样。解完气后才发现，这根本就不顶用，被我们诅咒的人，照样好好地活在村庄里，只不过那些被我们扔了泥巴的墙，看上去像被唾弃的人一样，斑驳、失落。后来我们也把名字写到树上过，多少年以后，树长到很粗很高，那个名字也变高变大，叫这个名字的那个人，还活得好好的。看来我们的诅咒，这些名字从来没有认领过。

被名字认领的，是命运。一个人和他的名字一起，不知要经历多少事，人的命和名字的命一模一样，每个人都活在各自的命，命镶嵌在每个名字里。那些五花八门的名字，就是各种各样的命运。谁谁家的，是我们村对女人的称谓，也是我们村女人的命。那时候看电视上的宫斗剧，有所谓的母凭子贵，就觉得，在母凭子贵这事上，我们村竟然和历史挂着钩，可不是，创造我们村历史的女人们，没有自己的名字，只能跟着男人或者儿女叫，可不就是母凭子贵？儿女的名字起得好，女人的名字就叫得响亮，儿女的名字起得不好，女人们也就背一辈子。同样，儿女的命不好，女人的命也好不到哪里去。谁谁家的女人，就像木偶一样，被别人的名字提着，在村庄里活着，她们活完一辈子，临终该有自己的名字了吧，可是谁谁家的时间叫久了，人们就连她本来的姓名都忘记了，按照乡下的习俗，最后在墓碑上写下某某氏。这方面来说，女人在村庄里活一辈子，还不如花花草草。在乡下，花有花的名字，草有草的名字，有时候花也叫草的名字，草也叫花的名字，但是它们是独立的，不依附于别的花花草草。

女人在名字上没有选择权，但是少年们有，并且他们的觉醒，或者说和村庄的战斗，往往从改名字开始，就像一个朝代要代替另一个朝代，先改了国号再说，至于随后的革命如何，另当别论。

转运，一出生他爹就这么叫他，按理说，这个名字很不符合村里起名的规律，既没有用村里的物件，也没有按照族谱里的排序，从字面一看，能看出大人们寄托在他身上的愿望。上一辈子人，在土地上折腾了一生，最后被土一口吃了，只留下一抔黄土，代替他们活着。这一辈子人，不想再重蹈覆辙，可是轮到自己走了，这路怎么走才能和上一辈有区别，大人们一点办法也没有，于是就在孩子身上下注。先给他们起个好名字，看能不能靠这个名字转运。

十几岁的时候，本应该上学的转运，告别了父辈们的生活方式，背着行囊去了内蒙古。他走的那天，我们去看热闹，所以对当时的情景记忆深刻：他爹给他放了一挂鞭炮，在鞭炮的炸裂声中，在烟雾和尘土中，在我们的注视中，转运头也不回地走了，他走的姿势，跟电视剧里的一模一样，那时候，我觉得这是村里最帅的姿势。

后来，他真的就转运了，说是在内蒙古攒下了家业，买了楼房，还把他爹他娘接了过去；再后来，说是他把有病了的媳妇送到丈人家，又娶了更年轻的女人过日子。总之，关于他的故事，基本上能作为我们村的教科书了，很多人鼓励孩子，就让孩子向转运学习，至于学习什么，家长们不知道，孩子们就更不知道了。

很多人都说，他是村里靠名字转了运的人。我对此很好奇，就在微信上问他。可我发现，转运已经不叫转运了，在微信里，他叫田飞。私下里琢磨，他应该是觉得转运已经完成了自己的使命，人生进入新的征程，所以要向更高的天空飞，因此直接叫田飞。而在村里的微信群里，我看到好几个叫田飞的，他们以前叫前程、彦龙、旺盛……现在他们收起小名，混在人群里，说着普通话，他们轻盈地飞翔，乡下的血脉不断地给他们输送着营养，让他们飞得更高更远。

从这个意义上说，村庄并不是狭隘的、小气的，相反，它用宽广的胸怀，让改了名字的人滑行、爬升，然后默默注视着我们远行。这样，飞得再远，都不会觉得孤单，因为不管哪一天，不管已经叫什么名字，村庄一直给我们留着降落的跑道和机场。

在村庄里，每个名字代表着一个人，每个人的名字只要在村庄里，这个人就还在村庄里，但是改了名字的人，或者名字突然消失的人，越来越多，村庄开始变得轻盈起来。坦白说，我也是改过名字的那个，但是名字这个套在我头上的魔咒，并没有让我因为改名而变得和别人不一样，相反，我不管怎么改名，到了春节、清明、端午、中秋，到了吃玉米吃土豆的日子，总觉得有人在家乡的位置呼喊我，内心的河流就不自主地朝家乡的位置汇合。这么多年，我背着一个改过来的名字，行走在村庄以外的地方，以为这样就能逃离过往，但是当有人叫出我的小名时，我又被打回原形。而当我跪拜在祖父的坟前的时候，看着墓碑上刻着的一大家子人的名字，才发现，不管我们以什么样的名义各奔东西，我们的名字像石榴籽一样紧紧抱在一起，从来就没有分开过。

照片

有一张照片我可能永远也找不到了，它是我和母亲唯一的一张合影，一寸大小，边缘齿轮状，照片里母亲站在院子里的土墙下，我和妹妹在她身边追逐，摄影师摁下快门的瞬间，我的手拍在屁股上，俏皮地给妹妹一个鬼脸，而母亲则直视镜头，对这一切一无所知。

这张黑白的一寸照片，颇有一些现代性，因为画面中母亲并不是像传统的拍照姿势一样怀抱孩子，也不端坐于椅子之上，我们也没有为了照相而刻意收拾，其实，收拾也无非是掸去身上的土，母亲把包裹头发的头巾扎紧一些而已，还不如随意。

照片上，没有看上去还像点样子的厢房或者别的地方为背景，可能我们原本不是为了拍一张像样子的全家福，而是我们一家三口随意的状态，被摄影师以生活的瞬间准确地抓取。

这张照片拍出来没多久，母亲就从生活中彻底消失，且永远定格在照片里。此后的很多年里，这张照片都不在我的视野里，我是后来在一本母亲用来夹鞋样的旧书里找到它的，不知道为什么，它并没有出现在相框里，也没被玻璃板压在桌子上，可能母亲也是随手把它夹进旧书里的。

我发现它的时候，有一种苦苦找了很多年的母亲被找到的兴奋感。我珍重地把它夹在崭新的相册里，想母亲的时候就翻出来看看，可是它后来却不见了，没有任何征兆，就像当年母亲消失一样。

有那么一段时间，我把它的消失放在脑后了，可又有那么一段时间，我特别着急想找到它，我怕再找不到，母亲留在我脑海里的样子会愈来愈淡，可是，越想找到它就越找不到。我把家里能翻开的东西都翻了一遍，我找到了旧时的粮票、借据、毕业证书以及儿时的接种证明，偏偏就是找不到它。

我怀疑，这张照片用自己的齿轮划出了一条路，然后偷偷溜走，它不想帮我留住那个遥远的瞬间，不想在我怀念母亲的时候给我提供影像。一旦物要刻意和人保持距离，你永远也没办法找到它。于是，我放弃寻找它，就像当年放弃寻找母亲一样。

那些年被我们放弃的东西还少吗？每次回乡下，我都会去乡下的小学看看，这里留着我对童年最美好的记忆：菊花开着的时候，我们在树荫下荡秋千、打篮球，上课铃总是在最精彩的那一刻响起，我们一哄而散，空留秋千在风中摇曳，旁边是逐渐停下来的篮球。

走在荒芜的校园里，我使劲回忆过去，却发现除了刚才列举的一些画面之外，其他细节根本想不起来，譬如，那些陪伴过我的同学们都叫什么名字、长什么样，老师们在什么情况下才会打我们，那些被传来传去的字条最后都去了哪里？等等。

很多事很多人都想不起来了，只想起我们用童年的大半时光，把偌大的校园填满，然后又一哄而散。每一年，散一批，再来一批。一批又一批，能留下的记忆不多，唯有毕业合影。

我一直不喜欢合影。18岁之前，有过三次合影。第一次是小学毕业，我们几个稚嫩的还不理解毕业意味着什么的娃娃，把语文老师和数学老师围在中间，拍下人生第一张合影，摄影师说了一句“看这儿”，我们就被定格在一张彩色的紙上。

去领中学录取通知书的时候，一张毕业证里夹着的这张照片，宣告我们在村里的读书时光结束。我拿着录取通知书到镇上报到，遇到的全是陌生的面孔，我们从不同的村里来，被分配到不同的班级里。我以为中学和小学没啥区别，无非是换个地方念书而已，可很快就发现，初中和小学是两个概念，小学我们熟悉到知道每家午饭吃的啥，而初中想熟悉彼此，需要经过害羞，经过试探，经过字条的指引。

在镇上的三年，比乡下的五年快多了，我都没做好准备，就要拍第二张合影了，相处时间虽短，但是和第一次不同，这一次合影，心里竟然生出了不舍。我以为，所有人站在一起，被拍进照片里，这些人就再也不分开了，可是，谁也没想到，坐在一起拍照竟然成了这群人最后一次在一起。现在，照片里的每个人都看着，我有些慌乱，第一次对应接不暇这个成语有了切身体会。他们看着我的神情，还是二十年前的神情，此刻我应该感动，但是并没有，内心泛起的却是陌生的涟漪，忐忑不安的涟漪。他们对于二十年后的我，竟然没有丝毫的陌生感，或者说，我本身就是陌生的，他们只不过是用本能的目光在打量一个陌生人。我说不清楚。

乡下的孩子毕业，没什么贵重物品可以作为纪念，攒钱拍的个人照片就成了唯一能拿出手的礼物。在照片后面写上：某某留念，就等于我的人生中，你到此一游过，潜台词是勿忘我。可是，照片哪有记忆稳妥，存放在脑海里，随时可调动，可照片不行，被夹在什么东西中间，什么东西丢了，照片也就丢了；放置在相框里，相框被岁月磨去光泽，照片也渐次变白，最后只剩下一张模糊的纸。

在时光面前，没有人是赢家，即便是被记录进历史的人，他们最终也只留下一张张照片，没有人能活得比一张未曾遭受意外的照片寿命长久。人知道这个道理，所以从未试图和一张照片比生命的长度，他们懂得利用照片，记录和封存人一生最重要的时刻。

我丢掉了母亲和母亲的照片，四合院丢掉了我们，我们一大家子，在同一个四合院生活过，可没有出现在同一张照片上。现在，我们的全家福以城市为背景，等于一条河流生出来支流。而祖父祖母，以照片的形式，母亲因为根本没想过要准备照片而缺失一张遗照，只能以纸牌位的形式坐在桌子上，他们三个人替我们守着这个家，他们沉默不语，他们不用惦记。

责任编辑去影