口述

苏静

1

那年他买了条红色的小蛇

在李可家睡了一宿

小蛇就溜走了

我们翻箱倒柜也没有找到

李可后来失踪了

就像那条小蛇

我们坚信他还活着

但是就是找不到了

警察说每天都有失踪的人

没有证据他就是活着

这个人就如此消失了

或许蜷缩在哪个角落

或许有回忆

一个永远的谜带走一段生活

从别人的口述中

这样的人从未出现

2

母亲是个直率而粗糙的人

三岁那年在大胡同

她忘记了牵我的手

我独自跑到柜台一侧看洋娃娃

转头，妈妈没有了

我的哭嚎让全世界都知道

她把我丢了

当然我是个有主意的女孩

哭嚎没有用

我就当是一次奇妙的旅行

我东逛逛，西走走

把我喜欢的东西看完了

凭着记忆回家

至今母亲也没有告诉我

那一天

她是在怎样的悲痛不安中度过

我曾觉得很容易的事情

在母亲那里随着她的衰老

成了天大的负担

她打不通我的电话担忧

她想象我的身体状况担忧

她觉得自己帮不上忙担忧

好像当年

她其实让全世界

都知道把我弄丢了

3

父亲是语文老师

小时候我常常窃喜

他没有教过我

他不教我们年级

但是他的眼睛

似乎时时刻刻

出现在班级后门的窗户上

我在学校也要乖乖的

因为身后总有警觉的目光

他总穿灰色的中山装

唯一的皮鞋在上班之前

要擦得锃亮

他瘦高的腰板一直是挺直的

这种印象保持到他去世前

我曾痛恨这种被蛛网捆绑的感觉

窗外春光灿烂

孩子们疯玩疯闹的碎片

让我屁股下长了草

我却要在他的目光下背诵古文

一点都不知道为了什么

他的老派他的规矩像秋天的雨

渗透进老屋的墙皮

潮湿、腐朽、没有生机

他似乎没有年轻过

出现在我梦中的

还是一副瞧不上我的样子

就像清明跪在他的墓前

还感到儿时的膝盖隐隐作痛

可是当我被调皮的儿子激怒

竟也似他一样愤怒成一道闪电

那一刻我想到父亲

他的一生悲从何来

为何与愤怒干耗着

我现在乐于人家说我那么像我的父亲

这是我与父亲相认的瞬间

像他一直手书的家信

开头都是

吾儿：见字如面