等

杨洋

热，好热。

南方小城的夏天总是如此燥热，发黑发亮的柏油路被一辆又一辆汽车碾过，知了也在呐喊助威，目光所及仿佛是一条被使劲扭曲甩水的毛巾，水分一点点被蝉鸣吸干，散发出尘土味。

她坐在铁椅上，望着面前的大马路，望着驶过的车辆和快步走过的行人，涣散的眼好似一个虚焦的镜头，除了一望无边的黑便是黑。

“有点儿烫屁股。”“我打赌下一辆车里后座有人，而且会是个漂亮的阿姨。”“万一猜错了怎么惩罚你？”“这是第几辆车了？”“三十九吧，我也不记得了。”“刚刚过去的那辆车司机在一边抽烟，好烦躁。”她和自己默默地交流着，目光紧紧追随着，慢慢地竟是入了迷，好像除了目光，还有什么东西也随之远去了……

不对，她猛地回过神来，意识回笼的那一刻她终于想起来自己在干什么。

她在等人，她们约好了两点见面，现在是下午一点四十七分，她还没到。

“没关系，我可以等。”

当脑海里闪过这句话时，她忽然又想起了其他的事情，有些懊恼自己等人也不专心。

夏天与夏天总是很像，她猜它们一定有接受统一培训，怎么当好一个夏天。

夏天发生的事也很像，都罩在了闷热的笼子里。

十四岁的那个夏天，下午两点的车站有自己的书签，她时不时就能一下子翻到。

那是种什么样的感觉呢？就好像她初一时情窦初开铩羽而归，一口气在操场狂奔五圈，这五圈之后她依旧没想通，但总觉得自己已然成为长跑高手，一次极端两公里就是最好的里程碑。

现在，小小的她就站在车站，等待好友赴约，她们约好两点一起去图书馆。

时间还没到，她拿起了借的书，没读完的《呼啸山庄》。只是随着时间流逝，她开始有些焦急，“呼啸”的好像不仅仅是“山庄”了。是的，她依旧看不进去。十四岁的她还没能拥有自己的手机，不能看时间，也不能打电话，“或许只过了五分钟呢？或许我到得太早了。”

她继续“呼啸”。“应该快到了吧？或许已经在路上了。”“现在到底几点了呢？十分钟好像可以很漫长，也可以很短暂，这不是课间，或许会漫长一些。”她望着马路对面的红绿灯与人行道，企图在里面找寻朋友的身影。“她一定是走得很快的那个。”可惜她的愿望被这炽热的太阳一下子灼烧殆尽，她谁也没找到，一堆乌泱泱的人里，都没有她想看到的人。

当她心神不宁地看了十页左右的名著，而该来的人仍未到时，她不得不有些生气，现在绝对已经超过两点了，或许已经两点过十分钟、二十分钟，谁知道呢，有的时候不是课间的十分钟也过得很快。她想着包里的书，想着开着冷气的图书馆，想着图书馆里软软的沙发，如果她们能够及时赶到，一定会抢到最舒服的位置，一个下午足够她看两本小说……想着想着，内心的愤怒不小心溢了出来，蔓延到肢体，她轻轻跺了跺地面，发出不高兴的哼哼声，引得旁边的阿姨扭头望过来，她有些羞愧，这很奇怪且不礼貌。

她又端坐回椅子上，双手放在膝盖上，翘首以盼。

“等一下她一定会气喘吁吁地跑过来，告诉我她睡过头了或者是记错时间了……”“都不可原谅！”“好吧，但是看在她诚挚道歉的份儿上，我也不是不可以原谅。”

她的脑海里开始出现很多栩栩如生的畫面，并且她坚信或许下一秒就可以变成现实，她真的等到了朋友，真的收到了朋友无比愧疚的情感，也真的原谅对方奔赴目的地。

“其实问题不大，好吧，她总会来的，我等就好了。”

她看着云，又看着树，数着车，也数着人。后来，云慢慢飘走了，车子倒是没有减少，但至少云不会离开天空，它多飘一会儿也无所谓，车子不会驶离地面，它不肯停歇也没关系。

只要等的人会来，等久一些也没关系，只要会来。

就着这个念头，她决定继续等。

等到太阳已经不那么刺眼了，等到温度也没那么高了，身边等车的叔叔阿姨换了一批又一批，她离开的念头起了一次又一次。

“万一呢，万一我前脚走，后脚她就来了呢，那也太惨了，何况我已经等了那么久。”她还在等，只是情绪就像变幻的云一样，她有些想哭。这种被放置在钢丝上进退维谷的感觉太欺负人了，她眼泪几乎要夺眶而出，但是想到大马路边抹眼泪未免有些幼稚且丢人，她只能咬紧牙关，屏住呼吸，看着天空企图将眼泪与哭意憋回去。

不知道过了多久，车子被数到七十八又从头来过，因为她看到了车里的女人而分心了。

她不抱希望地最后看向马路对面，没有，乌泱泱的人还是乌泱泱的人，全都看不清脸。她慢慢站起身，踱步回家，人行道的红灯在闪烁，但她觉得她不着急追，不差这一会儿。

到家后，墙上的指针指向了四。她坐在沙发上，有什么东西堆积到了顶点，但她好像没有什么力气去思考，是愤怒？还是悲伤？或许就是单纯的疲惫。

母亲看到垂头丧气的女儿，才想起朋友早些时候便托家长告知今天因故无法赴约，但母亲忙到忘记和她说了。听闻此，她愣住了，好像那根弦终于放松了，但由于崩太久，它剧烈地上下跳动，像暴风雨中的海。她的情绪也在这巨浪里翻腾，终于打翻了那艘船，她号啕大哭。

其实没有很难过，就是肢体解决不了的情绪交给了声带。

更多还是庆幸，庆幸没有前脚走朋友后脚来，她没有失约。

正如现在二十岁的她，依旧站在车站，等着约定好会到的人。

电话响起了。

绵长的英文歌，从很远又很近的地方传来。

她回过神来，按下接听键，下意识地望向马路对面。

“还在等吗？那再等我一会儿，马上到！”

手机那边传来着急的声音。

“好。”

挂掉电话，她细细地端详自己的手机。

后来的许多瞬间，她已拥有手机，也看到了自己在等的人。

好像从那次起她就变得很有耐心且更加守时守约，起码她自己是这样认为的，和极端两公里一样，只要对方会来，只要未来尚有轮廓，她就在那儿，多等一会儿也没关系，那些愤怒和悲伤以及忐忑，尽数留在了那个夏天。