拜见福楼拜：从未远去的“包法利夫人”

李亚丽

1991年的电影《包法利夫人》剧照

1848年的夏天，诺曼底大区各地的报纸刊登了一则简讯：27岁的法国女人德尔芬妮·德拉马尔，因不满婚后的平淡生活，想要在物欲与情欲中寻找满足。结果她在购买奢侈衣物和居家用品上欠下巨款，又被情人所弃，最后在情感和经济的双重压力下自杀了。

这个故事给了小说家居斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert）灵感。彼时，他正处于创作的摸索阶段，写了两本小说，但都没有成功。在好友建议下，福楼拜决定以德拉马尔的故事为原型，创作一部长篇小说，即后来成为法国文学代表作的《包法利夫人》。

一个女人的欲望故事，何以将福楼拜送上文坛巨擘之位？

1821年，福楼拜出生于诺曼底地区鲁昂市的一个中产阶级家庭。父亲是当地有名的外科医生，哥哥阿希尔继承父业，也是名医。和哥哥相比，福楼拜发育迟缓，直到9岁才学会识字。可神奇的是，在常人眼中智力低下的小福楼拜，却展现出了文学天赋。

17 岁的福楼拜甚至写道：“艺术高于一切，一本诗集胜过一条铁路。”

照顾他的女佣非常擅长讲故事，这些奇思妙想使他还不会阅读，便会在头脑中构思各种故事。识字之后，小福楼拜便开始爱上读书，甚至自编自演戏剧。福楼拜13岁时就编辑了手抄报《艺术与进步》，14岁就迷上文学创作。但即便有这样的天赋，父亲并不看好。

19岁的福楼拜中学毕业之后，就被父亲“安排”进入巴黎大学法学院就读，但实际上他对法律丝毫没有兴趣，也很少去上课。他仍然偷偷住在鲁昂，每天不是沉浸在雨果的浪漫主义作品中，就是醉心于斯宾诺莎的唯理主义。

福楼拜的肖像油画

福楼拜曾说：“在我身上存在两个截然不同的人：一个酷爱大叫大嚷，酷爱激情，酷爱鹰的展翅翱翔、句子的铿锵和臻于巅峰的思想;另一个竭尽全力挖掘搜寻真实，既喜爱揭示细微的事实，也喜爱揭示重大事件……”

然而，“不务正业”的后果，是三年之后福楼拜在法科考试中的失败。紧接着在1844年，福楼拜又突发神经官能症（类似癫痫），这让他自此与父亲青睐的“正统事业”告别。

因祸得福的是，福楼拜终于迈向梦想，走上中意已久的职业写作之路。加上出生于医宦之家，福楼拜并不需要过多考虑生计问题。他住在父母留给自己的近郊克鲁瓦塞小别墅里，每天琢磨着如何写出震惊法国资产阶级的妙作，于是直到36岁才正式发表自己的作品。

福楼拜的少年时代是在浪漫主义风靡法国的时期度过的，雨果曾是他心中的偶像。17岁的福楼拜甚至写道：“艺术高于一切，一本诗集胜过一条铁路。”

后来在法国诗人兼小说家勒普瓦特万的影响下，他开始沉迷于巴鲁赫·斯宾诺莎的唯理主义，以及19世纪中期在法国流行的实证科学。

所以，在福楼拜早期的作品中，他极力将浪漫主义的激情与科学缜密的写实相结合，创作了以自己青少年时期生活为素材的《情感教育》长篇小说的初稿蓝本，和以基督教隐修士之传说为题材的小说《圣安东尼的诱惑》初稿。然而好友看过之后，都表示平平。于是这两部作品也暂时搁浅。

从法国当时的社会和文学环境来看，浪漫主义作品确实为主流。许多作家认为，从资产者的日常生活中撷取题材十分困难，作品要想出彩，只能依靠杜撰的故事和离奇的情节。所以，“写实”本身也是不被看好的。

福楼拜的长篇小说《包法利夫人》插图

经历两次失败之后，福楼拜不仅没有放弃写实，反而决心不再走浪漫主义道路，将浪漫主义的主观抒情成分，有意识地从创作中剔除。

在福楼拜看来，文学的力量不在故事本身，而在于作者怎样叙述、描写和处理。于是，在1856年，他第三次发起文學上的进攻，并创新性地创作了一部客观主义风格的“新小说”。

1856年，《巴黎杂志》连载的一部小说轰动文坛，也在社会上引起轩然大波。司法当局对作者提起公诉，指控小说“伤风败俗、亵渎宗教”，并传唤作者到法庭受审。这位作者是福楼拜，而这部小说就是《包法利夫人》。

最后，审判以“宣判无罪”结束，然而《包法利夫人》却在文学领域一炮而红。福楼拜的第三次创新性尝试，成功了。

在福楼拜看来，小说可以被称作“生活的科学形式”，作者应约束自己的感情，像科学家对待大自然一样去冷静客观地对待眼前的作品。他认为，“作者的想象，即使让读者模模糊糊地猜测到，都是不允许的”，“优秀的作家应该凭理性而不是激情来从事写作，激情地位愈小，作品艺术性愈高”。

以发生在诺曼底的真实故事为蓝本，《包法利夫人》的故事线并不复杂：出身农村的女主角爱玛，从小被父母送到修道院接受贵族化的教育，在嫁给乡镇医生以为能迎来浪漫生活时，却发现现实婚姻的琐碎与无聊。她不甘现状，在反复偷情与贷款购买奢侈品中寻求满足，最后无力偿债，情人又都弃她而去，爱玛最终选择服下砒霜自杀。

这略显俗套的人生悲剧，出彩处就在于福楼拜以“冷静客观”的笔触，呈现了这一悲剧的前因后果。他并没有对出身平民阶层的女主人公进行道德审判，反而揭露了大量资产阶级的思维和行为方式，揭示了浪漫与现实的鸿沟，同时反映了他对“浪漫”的厌恶。

福楼拜曾对好友说：“爱玛，就是我！”的确，他毕生都处在理想与现实的矛盾之中：出身于资产阶级，却看惯并厌恶了这个阶层的虚伪和庸碌，同情下层群众，却深知人的复杂欲望和虚荣永远都得不到彻底满足和释放。

福楼拜花了5年时间才完成《包法利夫人》。他反复修改，悉心打磨，1800页正反两面写满的《包法利夫人》草稿，删减到最后只剩下不到500页。圣伯夫从《包法利夫人》看出了“一种新文学的标志”;左拉宣称“新的艺术法典写出来了”。这些说法即便略显夸张，也证明了福楼拜这一尝试的成功。

有了成功的经验，福楼拜又花4年创作了《萨朗波》，接着重写了《情感教育》和《圣安东尼的诱惑》。之后，1875年至1877年，他创作了《淳朴的心》《圣朱利安传奇》《希罗迪娅》等短篇小说。

晚年福楼拜依旧伏案于长篇小说《布瓦尔和佩库歇》的创作。然而1880年，他突发中风去世，未完成的《布瓦尔和佩库歇》也成为他留给世界的最后一部作品。

福楼拜曾说：“我可怜的包法利夫人，正同时在法兰西20个村落里受苦、哭泣。”

如今两个世纪过去，他似乎从未离开。

责任编辑吴阳煜 wyy@nfcmag.com