金庸的年轮

文尹画

四川文艺出版社新出了一本《金庸年谱简编》，我因对金庸先生有十足的兴趣，于是买来一读。

金庸原名查良镛，笔名有很多，除“金庸”外，还有其他二十多个笔名，有时在同一期杂志中以若干笔名发表若干文章，足见金庸多么能写。大多数内地读者只知金庸是写武侠小说的，不知他其实做过很多年外勤记者、副刊栏目主持人、专栏写手……他发译文、影评、编剧、社评、写歌词、出版译作等，涉猎各色文种，不亦乐乎。《金庸年谱简编》里，罗列了金庸历年在各大报刊媒体上的发文记录，非常详尽，可供金庸研究者做参考资料书使用。

当然，内地读者最熟知的还是金庸的武侠小说。1955 年2 月，查良镛以“金庸”为笔名，在《新晚报》连载第一部新派武侠小说《书剑恩仇录》，时年31岁。1981年7月，内地《武林》杂志征得金庸同意后，开始在创刊号连载《射雕英雄传》，每期半回，连载了八期共计四回之后停止，此为中国内地读者熟悉金庸小说之始。

金庸的作家潜质，从小就有体现。他爱读课外书，8岁第一次读到武侠小说，日渐入迷。10岁开始在报端发表文章，并办班刊，负责组稿、编改、抄写。15 岁时，因有弟妹要投考初中而找不到合适的参考书，于是和同学合编《献给投考初中者》。无论放在以前或者现在，10 岁发表文章，15 岁就出书，都可以算是神童才子了。还有一个插曲，金庸6岁时，家人指着在花间双双飞舞的一种被当地人称为“梁山伯、祝英台”的蝴蝶，给金庸讲了梁祝的故事，金庸说：“这是我第一次知道世间有哀伤和不幸。”我们6 岁时能有如此深刻的认识吗？至少我是懵懵懂懂的。

关于金庸写作时的状态，书中有这样一段描述：“在新加坡期间，每天下午三点左右，到《新明日报》报馆写《笑傲江湖》……铺好稿纸，金庸即开始抽烟构思，在缭绕烟雾中执笔书写。没有草稿，大多当场一面构思，一面动笔。写得并不太快，时不时抬起头，抽着烟，出神一会又低头写几个字。每写满一张稿纸就放在一边；排字号的吴树桓在外面等着，看到一张写完，即连忙推门进来，拿了出去发给排字工友。每天写大约一千二百多字，刚够报纸一日之用，从不多写。”

而过了60岁的金庸，则是每天晚上工作，早上五六点钟才睡觉，中午十二点左右起床。吃完午饭稍做休息后又进书房写东西。晚饭后，同家人小叙片刻，又进书房，工作到天亮。他从不去游乐场所，也很少参加社交活动。可见，成就是一步步花费时间和精力做成的。

金庸还是一个敏而好学之人。22 岁时，他想进浙江大学攻读硕士学位，但因经济问题未读成。年过80岁后，金庸决定完成学位的心愿，让此生无憾。他于81岁赴剑桥大学攻读历史学硕士，83岁获得剑桥大学历史硕士学位，同年申请攻读剑桥大学哲学博士学位，并于86 岁获得剑桥大学哲学博士学位；85 岁入学北京大学攻读中国古代文学专业博士学位，于89 岁荣获北京大学博士学位。彼时，他已拥有剑桥大学、香港大学等多所大学的荣誉博士学位。很难想象，一个耄耋老人究竟克服了多少困难，才最终了却心愿，这绝非一般人能完成的，实在令人佩服和仰望。

胡适曾说他最爱读年谱，并称做年谱是“拿绣花针的训练”。我想，作者严晓星之所以能激发热情为金庸做年谱，其一因为他是铁杆金庸迷，其二大概也因做年谱是对耐心和严谨治学的考验。好在有这些孜孜不倦的学者，我们才得以读到金庸背后一些不为人知的故事。