60岁崔健：音乐不曾止步

◎ 寿鹏寰

1961年出生的崔健，今年60岁了。在他步入花甲之年时，新专辑《飞狗》出炉。

有人说，崔健变得随和、不愤怒了。但崔健并不认同，他认为人都不止有一面，他在《时间的B面》里写道：“我和人们一样，只看到自己的脸，莫非里边也有你，正在被时代改变，这时有人大声吼：嘿，老子根本没变。”这个大声吼的人，或许说的正是他自己。

对于当下市场重包装、重流量、重资本的现状，他有抨击，也有无奈，但他有自己的方式去应对——坚定自己的坚持。

在60岁这个人生的重要转折点，心态、变化好像都不是崔健在意的事情，或者在他看来，这种变化是微不足道的，60只是一个数字而已，谁说60岁就代表老了？

崔健在意的是他仍然在做自己喜欢就做的事，仍然可以心无旁骛地创作、演出，沉浸在做音乐的快感中，甚至熬夜做音乐也被他看作是一种养生——因为这件事能让他心情舒畅。所以退休这个词从未出现在他的字典里。

崔健说：“时间是直行的，只有当音乐响起的时候，时间才是可以弯曲的。”或许时光永远是在流逝，但当音乐响起时，便会出现一个弯道，那个当年唱着《一无所有》的人，就在那里。

表达当下最真实的崔健

《飞狗》专辑包含了8首歌，不足40分钟，是崔健专辑中时长最短的一张，但厚度和浓度丝毫不减。8首歌集中创作于2017～2018年，凝聚了崔健近年对生命、爱情、社会、历史的最新思索和探索，表达的是当下最真实的崔健，新意则在于他站在高科技时代，去重新叩问生命的意义。

崔健一直在反思MV，在所谓的“音乐片”里，包含了一系列的视觉艺术工种，摄影、导演、灯光设备、化妆等，唯独跟音乐无关，音乐家在里面的工作就是表演、对口型。“如果持续按照MV的方式去销售，音乐必死。真唱、真实的演奏才是骨髓，骨髓假了，其他的再真也没有营养可言。要从骨髓上建立起文化，所有都围绕真实，否则就只剩下流行歌手，真正的音乐家不被重视，真正的音乐产业不能崛起。”

新专辑的两首现场音乐短片《飞狗》和《时间的B面》，是拍摄真正的现场表演，加上视觉影像。这也表明了他的态度：在包装矫饰过度、视觉泛滥的娱乐时代，音乐必须捍卫强烈的现场本色。这也是2002年发起“真唱运动”以来，崔健一以贯之的态度。

做音乐首先要自己满意

崔健的新歌发表以后，外界评价不一，有人说崔健还是那个崔健，也有人说崔健老了，音乐止步不前。但崔健并不介意外界声音，他认为，做出的音乐首先要自己满意。“你自己听着不激动就不能拿出来，《光冻》和《飞狗》这两张专辑从制作上我都比较满意。”

至于有些年轻乐迷听不懂或者对于老崔的音乐“欣赏不来”，崔健并不介意，反而认为这才是正常的。崔健坦言不会为他们而改变自己，但愿意与他们交流、沟通。他愿意花时间去了解年轻人对音乐的喜好，并从中找到可以学习借鉴的东西。

从35年前开始，崔健的音乐就从未停止过批判性的一面，也从未放弃将摇滚乐跟社会发生交流碰撞的机会。也许很多人注意到了，也许更多人并不在意，这都是市场的选择，他安然接受，也相信总有一天，这些用心做出的音乐，终会令人眼前一亮。

60岁不代表老了，工作就是养生

人到60，是一个重要转折，但60岁的心态、变化，好像都不是崔健在意的事情，或者在他看来，这种变化是微不足道的，60只是一个数字而已，并不代表老化。如今他依然可以在台上一唱就是两个小时；做一张专辑可以一直磨合，经济上和心态上都可以毫无压力地等待自己最好的状态去做首先让自己满意的作品。

“我一直有演出，能够自给自足，也能够照顾好周边的工作人员，有自己的工作室，买了很多设备，不是很奢侈的那种，没有交租的压力。工作室的隔音做得特别好，半夜到早上工作，是可以吹号的，除了不打鼓，这个就是幸福，我觉得这种生活方式太美好了，所以我们也不愿意放弃这种工作方式。”

崔健甚至认为这样的工作本身就是一种养生，因为心情舒畅，没有工作压力，唯一的压力就是自己给自己的压力。“时间太多的压力，不是时间太少的压力，有不满意的地方，不行先休息两天，好好过个周末，周一再开始琢磨攻克难关。找到了解决问题的方法以后，豁然开朗高兴至极。”对他来说，养生不是早睡早起、有好的作息好的饮食习惯，而是可以睡到自然醒，可以在工作中找到幸福感和满足感。所以退休这个词在他的字典里从未出现过。

实际上现在崔健演出的状态，确实可以印证他的这种感觉，他可以连续两天演出，并且是高质量的演出，中间还可以去旅行，而且上千公里的旅行也不在话下；他在舞台上从气息的调整、音域的转换到体力的供给，远比以往任何时候都游刃有余。

（常朔摘自《北京青年报》图/槿喑）