一位甲胄师的英雄主义

高塬

温陈华

“来将何人？”

“陇右崔器！旧历二十三年募兵，军帐中攒有贼头八十四颗！”

暗室中短兵相接，一场以一敌十的恶战一触即发。

这是颇受年轻观众好评的网剧《长安十二时辰》中的名场面。崔器，剧中这位穿戴盔甲的军官，给观众留下了深刻印象——肩扛两个锤子、嘴角有道疤、说话紧咬后槽牙，表面上是个一心往上爬的莽夫，实则出身不凡、胸怀大志。

“崔器祖上显赫，所以拥有很高级的铠甲装备。”温陈华说。为了与角色契合，他专门为崔器制作了一身黑漆顺水鱼鳞甲，与普通军士穿的札甲区分开。

温陈华平头、皮肤黝黑、身量中等，不开口时紧皱眉头，像个临阵士兵，和崔器颇为神似。他在铸甲圈内有个名号——“中国唐宋甲胄复原第一人”。

还未走进温陈华的工作室“炼铠堂”，叮叮作响的甲片摩擦声便传到《环球人物》记者耳边。

100平方米左右的制作间里，3名年轻的设计师一边啪啪点鼠标，一边盯着电脑屏幕聚精会神地做图;十余名女工埋着头，熟练地串着甲片;还有一位老师傅弓着腰、仔细地裁着布，桌案上散落着皮革、绸布、尺子、图纸等。

温陈华告诉记者，工作室刚搬到这个新地点，很多东西还没有收拾到位，但生产线已经快马加鞭地开动起来了，“大家这几天忙得脚不沾地，因为一个接一个的订单不等人”。

这里的员工不少是“95后”，之所以加入“炼铠堂”，是出于对甲胄的喜爱。

甲胄实际是指两件东西：甲指铠甲，胄指头盔。在冷兵器时代，甲胄相当于防弹衣。《周礼·考工记》记载：“粤无铸，燕无函，秦无庐，胡无弓车。”其中“函”即指铠甲，古代制甲师因此被称为“函人”。

进入热兵器时代后，甲胄的功效大大降低，“函人”也因此沉寂。目前，全国能高度还原、制作古代甲胄的人少之又少，温陈华是其中之一。因为技艺高超，业内有人戏称他为“温神”。

2016年，《长安十二时辰》的造型指导宋韬找到温陈华，想定制一组全金属材质的实战甲胄。

“他说要做几百套，我觉得这个人在跟我开玩笑，因为从来没有人做过这么多。”温陈华对记者回忆道，“我们这些铠甲爱好者经常在一起交流，刚开始我不知道他的职业，以为他只是一个普通爱好者而已。”

但宋韬专程从北京飞到温陈华当时在昆明的工作室，向他详细介绍了《长安十二时辰》的拍摄计划。温陈华听完，心里涌出一股兴奋感。以往影视剧中的甲胄大多为非金属材质，成本低廉，与真正的铠甲相去甚远，宋韬却希望还原真正的唐代铠甲，呈现当时特有的形制与属性。“这是一个不小的挑战，更是一次绝佳的机遇。”温陈华说。

《长安十二时辰》的故事发生在盛唐，处于我国古代铠甲制作工艺的鼎盛时期。明光甲、细麟甲、乌锤甲、白布甲、皂绢甲……《唐六典》中记载的“唐十三铠”或明或暗、或繁或简，处处不同、件件讲究。比如崔器穿的黑漆顺水鱼鳞甲，全身上下有3000多个零部件，造型多变、纹饰繁复。

困难的是，没有现成的文物可参考，温陈华最后跑到山西平遥镇国寺。“寺里有两个护法天王，穿的就是典型的唐式铠甲，我们进行了复刻，之后剧组又按敦煌壁画的彩绘纹饰，对它进行了装饰。”

“减重”是横在温陈华眼前的另一道坎儿。史料记载的甲胄重量有70斤左右，温陈华起初真的做成70斤重，但演员们受不了。

“拍戏是一个镜头一个镜头地拍，每个镜头是一遍一遍地来，对演员体能消耗很大。因此甲片材质要重新选择。后来军官铠甲的甲片采用了薄钢板。”温陈华说。他和团队耗时1年多，为剧组一共制作了40多套唐代甲胄，作为剧中旅贲军、龙武军的军官服装。

剧集开播时，温陈华发了一条微博：“等了一年了，心情很激动，现在反而有点不敢看了。剧组在道具上非常用心，铠甲也特别用心。大家一定要去看看，剧组对每件道具的要求都无限接近历史原型……”

在温陈华看来，穿上甲胄的军人就是古代的“钢铁侠”。制作精良的甲胄可以承受200斤的冲击而不变形，每制作完一套，他和团队都会人工试穿，并进行格斗测试。“这既保证人体与甲胄的完美契合，还能保证它的实战功能。”温陈华认为防护功能是甲胄的灵魂，刀枪不入的实战感是对历史的尊重。

一副甲胄的内里由皮革制成，用来防御钝击。（受访者供图）

1974年出生的温陈华，一说起铠甲就滔滔不绝，平时严肃的脸笑起来，像个淘气的男孩子。

他对记者坦言，传统铠甲制作屬于小众文化，爱好者主要是年轻人，但他们的忠诚度很高。在一些热门社交平台上，有20多万人常年关注这个圈子。其中一些热爱国风、国潮的“Z世代”群体，对冷门爱好的接受度非常高，不少人身体力行，将“炼铠”作为自己的职业。他们大多是美术、设计专业出身，不断摸索、钻研，从业余爱好者一步步成为铠甲设计师、制作师。

“对我们来说，甲胄有一种很难描述的吸引力。”温陈华对记者说。

或许是因为在四川内燃机厂家属院长大，温陈华从小就有一个金戈铁马的英雄梦。和许多男孩子一样，他爱看《三国》《水浒》《岳飞传》的连环画;上课时间开小差，给教科书上的人物顶盔冠甲;回到家把扑克牌、纸板打孔穿线，做成简易甲胄，和小伙伴玩得不亦乐乎……中专毕业后，温陈华在内燃机厂当了一名锅炉安装工，学习打铁、钣金等技术。这可以说为他日后制作铠甲打下了基础。

“凡是跟金属加工有关的技术，我都会留意。”温陈华说，“我也喜欢收集整理历史资料，觉得是一件很有趣的事情。”

凭着一腔热爱，他走遍了全国各地的博物馆、寺庙，华严寺、镇国寺、南坛寺、敦煌莫高窟……每到一处，看到有甲胄造型的雕像就拍照留存，不能拍照的就将雕像上的铠甲一笔一画地临摹下来。日积月累，温陈华对相关史实、史籍文献如数家珍。给记者讲解的过程中，他随口就能引用《虎钤经》《翠微北征录》《武经总要》里的记载。

钻得了技术，啃得动史书，温陈华的业余生活全部被铠甲填满了。到了2008年，他觉得各方面准备得差不多了，“真的是按捺不住，特别想试一试，复原一套接近真实历史的铠甲”。

当时的他在重庆开着一家电脑店，于是一边做生意一边制作铠甲。一次，他正埋头在店里摆弄材料，一位“顾客”上门，他头也不抬，完全沉浸在自己的世界里，连那人顺走了桌子上的手提包都毫无察觉。

为了达到最佳防御效果，传统札甲甲片的排列多为下压上。（受访者供图）

《长安十二时辰》中，崔器身着黑漆顺水鱼鳞甲。

“那几年的业余时间，我全部投入到铠甲制作中了。”温陈华回忆起当时的艰难，“做铠甲是很烧钱的，一张钢板剪完后，做坏了就是废铁”。鳞形的甲片至关重要，从选材、剪裁再到锤揲、锻造、冷锻、热锻，温陈华前后经历过两三百次失败，一共剪了3000多片甲片，手经常磨出水泡。

家人不理解，觉得温陈华疯魔了，说他玩物丧志。温陈华却从未有过放弃的念头。这样坚持到2010年，一件兽面吞头亮银鱼鳞铠终于在他手上“复活”了。

这套复原的宋代铠甲总重30公斤，外层是银色甲片，在阳光下耀眼夺目，组成防御穿刺和切割的“铠”;内里的皮革内衬柔中带韧，组成防钝击的“甲”。

温陈华制作的鱼鳞铠一问世，瞬间刺激了“甲圈”爱好者的神经，成为小圈子里的大新闻，有人随即豪掷8万元，将它收入囊中。

“这远远超过了我当时一年的收入，说明我不是别人口中的玩物丧志。”温陈华说。这次成功的尝试，让他家里人的态度来了个180度的大转弯。“他们立马改变，完全不反对了！”如今谈起这些往事，温陈华一笑置之。他说自己看重的不是金钱，而是实现梦想的成就感以及被肯定后的自信心。

穿上自己制作的第一套铠甲时的感受，温陈华至今记忆犹新——阳光下，甲片反射着耀眼的光、碰撞时发出清脆的声响，还有贴身皮甲的柔韧触感，都是其他材质无法达到的。温陈华有一种美梦成真的感觉，“非常开心，感觉自己刀枪不入了”。

温陈华认为铠甲与人体的契合感很重要，二者结合得越好，穿着就越舒适，铠甲对身体的保护越是全方位的。“只要让你觉得舒服，就是一套好铠甲。”

与所有传统手工艺一样，制甲也讲究慢工出细活：设计打样、量体裁衣、皮革裁剪缝制、甲片切割锻造……不仅要历经多道工序，还涉及绘画、雕刻、漆器等多种技能。一套纯手工复原的甲胄，因为工期漫长、工艺繁杂，成本也相当昂贵。

为了提高效率、降低成本，温陈华开始探索铠甲量产之路。《长安十二时辰》破圈后，他来到浙江海宁寻求更大发展。这里不仅有小五金加工产业，皮草产业也很发达，而且位于长三角腹地，交通便利。

温陈华的网店目前每月有200多件铠甲的销量。零售之外，不断有影视剧组、游戏公司找上门，甚至还有海外订单。温陈华粗略估算，自己出的货差不多有3万套了。

采访当天，他对记者讲起前几天发生的一件事。原本与他合作的一家代理商，竟然私自给甲胄头盔安上了螺丝钉。可是古代哪有螺丝钉？

事情发生后，温陈华第一时间出来道歉，立即与合作商解约，不惜赔偿大额违约金。“合作方觉得这是个小事，但在我看来很重要。这是对历史的一种维护吧，是我们的底线和根本。”

虽然有波折，但用商业化手段推广铠甲文化，是温陈华认为正确的方向。“通过量产把成本降下来，让更多人接触到铠甲文化，是对它最有力的推广。参与的人越多，它就越难失传。”同时，他也积极在抖音、微博上解密铠甲工艺，吸引更多普通人“入圈”。

“近两年，普通玩家的购买数量慢慢超过了影视剧组。而且女性玩家的购买力比男性强，女性买家的增长速度也比男性更快。”温陈华说。

随着年轻消费者、女性消费者的增多，“炼铠堂”里的产品越来越丰富，也越来越细化，不仅有甲片、头盔、腿甲、护臂等零部件，还分为宋制、明制等不同朝代风格，并特别制作了适合女性、儿童等消费群体的铠甲种类。

温陈华并不满足于此，而是希望能在更多方面有进一步突破，比如为甲胄找到新的使用场景，尝试與现代服饰、各种护具相结合，努力挖掘更多类型的受众，让铠甲文化进入大众视野。

“以前别人和我谈人生的意义，我都不好意思去谈，我这平庸的人生有什么意义？现在我可以自豪地说，我的存在有价值。”温陈华对记者说。

在古代，铠甲制作工艺和一国之国运、国力息息相关，更和沙场上每一个保家卫国的“小人物”休戚与共。在温陈华看来，虽然铠甲在今天的功能变了，不再是战争中防御的工具，但仍然象征着英雄精神。“今天的我们，依然需要用它来表达立场、抒发情绪，甚至可以把它当成一种精神寄托。”

“炼铠”十几年，温陈华的内心变得自信而强大，他希望把这份精神力量传递给更多的人，让甲胄文化跟随时代脉搏，承载更多意义。

1974年出生于四川内江。2008年开始复原唐宋甲胄，曾为电视剧《长安十二时辰》剧组提供复原铠甲，被称为“中国唐宋甲胄复原第一人”