文牧野，老天爱笨小孩

许晓迪

文牧野

1985年生于吉林长春，导演、编剧。自2010年起，拍摄《石头》《金兰桂芹》《Battle》《安魂曲》等多部短片。2018年，执导电影《我不是药神》，获得金马奖最佳新导演奖、金鸡奖最佳导演处女作奖等。2022年2月1日，新作《奇迹·笨小孩》亮相春节档。

2018年夏日的一天，影院放映厅的空调坏了，爆米花的焦糖味夹杂着毛孔中蒸腾的热气一阵阵袭来。大家坐得挤挤挨挨，《环球人物》记者左边的一位男士，前半场惬意地啃着汉堡，后半场已经眼含热泪、抽泣不止。右边的那位女士，已经哭得快上不来气了。

那部电影是《我不是药神》，在“暑期档”以“黑马”之姿横空出世。33岁的文牧野，通过这部长片导演处女作，一战成名。

4年后的2022年，“神仙打架”的春节档，他推出了第二部长片《奇迹·笨小孩》。大年初一，记者坐在满员的放映厅，再次见证了文牧野拿捏情绪的手段。前半程的轻松和温情，后半段的酸楚与高燃，此起彼伏的抽泣，伴随着翻包拿纸巾的窸窣声，一波接着一波。

这一次，“药神”徐峥换成了“厂长”易烊千玺，“卖药五人组”变成了“奇迹小分队”，不变的，是用小人物讲大时代。

《奇迹·笨小孩》的故事，发生在深圳华强北。上世纪70年代，这里还是一片杂草残塘，直至1979年，“春天的故事”奏响序章，郊野的不毛之地开始改天换地。

1988年，華强北电子市场诞生，逐渐成为“中国电子第一街”。江湖流传一句话：“华强北的一个喷嚏，可以让全国电子产品市场感冒。”在这里，900多米的街道熙熙攘攘，“一米柜台”嘈杂如菜场，老板们拿出手机，摊在桌面上任背包客挑选。

电影的背景时间定格在2013年。20岁的青年景浩（易烊千玺饰）独自一人经营着“好景手机修理店”。母亲病故，父亲跑路，6岁半的妹妹景彤（陈哈琳饰）有先天性心脏病，8岁前必须做手术。一年半的时间，景浩要凑出三五十万的巨款。

他抵押店铺，囤下一批来路不明的废弃手机，想借翻新机挣钱，没想到赶上“严打”翻新机，没人接单，只能转作拆件回收生意。他骑着小电驴疾驰在大街小巷，拼尽全力赶上大老板的高铁，用10分钟要来一个机会：只要良品率达到85%，4个月可以赚80万。

景浩决定孤注一掷，创办“好景电子元件厂”。员工都是“老弱病残”：养老院护工梁永诚（田雨饰）、失聪的单亲妈妈汪春梅（齐溪饰）、坐过牢的拳击手张龙豪（公磊饰）、迷途知返的“三和大神”张超（许君聪饰）与刘恒志（王宁饰）、退伍军人老钟头（巩金国饰）。正是这支“杂牌军”，在为生计而奔波不息的过程中，缔造了“愚公移山”的奇迹。

影片筹备阶段，文牧野和团队来到深圳采风，想去华强北找找感觉，却发现那里已改卖美妆。40年沧海桑田，“如果说其他城市的血管流速是六七十，深圳就是九十，非常得快，极度有热量。”文牧野说，“这座城市不产生奇迹是不可能的。”

他目光所及，并不是高楼大厦、衣香鬓影，而是三和人才市场、城中村、工厂、网吧。电影的内核由此形成。它不是成功学的励志鸡汤，也不是“屌丝逆袭”的爽文。“我们想聚焦的是那些眼含希望、心怀真善的笑脸，”文牧野说，“这正是幸福本身。”

因此电影里最感人的，并不是主人公们“走上巅峰”的万众瞩目，而是小人物的野蛮生长、报团取暖。

3IpZrDGssGxDfaf4JkBHqA==左图：《奇迹·笨小孩》剧照，景浩（易烊千玺饰）与妹妹（陈哈琳饰）相依为命。中图：景浩一人经营着“好景手机修理店”。右图：电影中，文牧野最喜欢婚礼这场戏。

为了支撑创业，景浩兼职当高空“蜘蛛人”。窗内是都市白领谈笑风生，窗外是烈日悬空。女工汪春梅在工厂时听力受损，决心与黑心资本家斗争到底。工厂雇来的流氓来找茬：“别人都撤诉了，难道就你的耳朵金贵？”她干脆回答：“我的耳朵就是金子做的。”觉醒的“三和大神”与开挖掘机的女驾驶员举行婚礼，在城中村简陋的竹棚舞台上深情相拥。台下，景浩作为“单位领导”，脸红脖子粗地“旋”起了啤酒;沉默寡言的拳击手，开心地喂起了狗;老钟头一口天津话，讲起年轻时排雷炸断腿的往事，小男孩看到空空的裤管哇哇大哭，被他搂进怀里：“没事，爷爷不疼了。”

这场婚宴的戏，是文牧野最喜欢的一场戏。8分钟的戏拍了6天，七八百人在现场，副导演嗓子喊到失声。有一天正拍着，台风来了，暴雨淹了酒席。一片慌乱中，齐溪看到文牧野从监视器旁走出来，淡定地说了一句“没事”。

深圳是海洋性气候，剧组一共遭遇了4次台风天;等到要拍台风的场景时，又赶上一周的大晴天，只能一边用巨大的布遮挡移动的太阳，一边人工降起瓢泼大雨。

并不是没有更省事的方案，但正如电影里景浩拒绝了“非法冶金”一夜脱贫的诱惑、队友们不要工资也要力挽狂澜完成订单，文牧野也选择了最“笨”的方法。

一个搬箱子的镜头，剧本只有两行字，他拍了64条，因为“必须卡在8秒之内”。拍“蜘蛛人”把水管对准自己降温，他要求水必须滋到手指缝里，夹出来是“散花”的;如果只打到安全帽上，水柱弹开，视觉上不好看。甚至一个打瞌睡流口水的镜头，他也要算好口水丝的粗细。演员们都习惯了他的话术：“非常好，完美！”紧接着是：“一模一样，保一条！”

这种严谨和较真，传承自《我不是药神》时的工作习惯。

2016年，导演宁浩启动“坏猴子72变电影计划”，扶持青年导演拍电影。10年前，正是通过刘德华发起的“亚洲新星导计划”，宁浩以300万的成本拍出《疯狂的石头》，一举成名。

“坏猴子”指的是大闹天宫的孙悟空，一个没有被规训的泼猴、童心未泯的英雄。文牧野作为签约导演之一，一年前和宁浩吃了一顿火锅，从他手中接过《我不是药神》的第一版剧本。当时，这个项目还叫《印度药神》，根据慢粒白血病患者陆勇的真实经历改编。

2015年到2017年，文牧野改了两年剧本。最大的变动是把主角程勇（徐峥饰）从病人改成普通人。从一个被金钱驱使的二道贩子，到舍己救人的“中国药神”，他完成了“我不入地狱谁入地狱”的涅槃，为此送走了儿子，赔光了厂子，最终被送进监狱。

《我不是药神》中的“卖药五人组”。

2017年，《我不是药神》拍摄期间，宁浩（左）、文牧野（中）与徐峥。

文牧野还增加了4个配角，农村青年“黄毛”（章宇饰）、钢管舞女刘思慧（谭卓饰）、小市民吕受益（王传君饰）、一口沪式英语的刘牧师（杨新鸣饰），与程勇组成五人小组，卖药治病，也彼此拯救。

2017年，电影开拍，所有人都见识了“文保保”的“凶残”。这是徐峥给文牧野起的外号，来自他在片场的口头禅：“保一条啊，咱们保一条！”

包子铺那场戏，王传君吃了44个包子，每一次都是从头到尾拍。徐峥看在眼里，提前给饰演儿子的小演员敲了警钟：“小朋友，你做好准备，要吃27个包子。”结果，生生拍到了27个。

所有人都毫无怨言地配合，因为每一次问文牧野为什么要这么做，他都会给出一个详细的答案，让人完全信服，无话可说。

电影106分钟，每个哭点、笑点，全都经过精心设计。文牧野找了一些喜剧演员围读剧本，看哪些地方可以设计笑点，他和编剧再往下筛，“让观者看着是呵呵、嘿嘿那种，不能捧腹大笑”。哭点也一样，哪里掉几滴眼泪、哪里女性观众抽泣、哪里全体破防，连幅度都算好了。

文牧野一直坚信，电影是“三性”统一，娱乐性、社会性、灵魂性缺一不可。在自我和商业之间，他找到了站立的平衡点。豆瓣9.0，票房31亿，2018年的夏天，《我不是药神》成为现象级电影，粗粝而充满锋芒，将法律、资本、人伦、生死以及种种难以撼动的困境，一一摊在眼前。

文牧野在“药神演员扯犊子”群里跟大家传达：“我们可以开始接受掌声和赞许了。”

《我不是药神》首映发布会上，谭卓第一次看片，“哭得嗷嗷的”。左边王传君、右边章宇合力按住她，“冷静点，控制自己。”为了演刘思慧，她练了两个月钢管舞，用力过猛，脚踝软骨永久性粉碎。其他人也都拼了命。王传君每天跳绳8000次，减肥20多斤，拍最后一场自杀的戏，两天没睡觉。徐峥拍哭戏有障碍，已经“下线”的王传君和章宇就在现场“死鬼还魂”，刺激他的情绪。散伙饭那场戏，下午6点半开工，一直拍到第二天早晨，他们扔了所有台词，好像真的分离一样难过。

看《奇迹·笨小孩》时，齐溪也哭湿了口罩。她和流氓对峙那场戏，拍了两个下午，彼此抽耳光，打一次道一次歉，再打，再道歉，越来越收不住手，脸都肿了。

“奇迹小分队”搬完家，坐在货车的车斗里，剧本写的是“静静坐着”，演员们说要音响放歌，自嗨起来。有人把衣架当吉他，有人用挡板打节拍，拍了三四个小时，旁边的私家车纷纷侧目“看傻子”。

在很多采访中，文牧野都提到导师田壮壮问他的一句话：“到底是爱拍电影，还是爱拍完电影带来的东西？”

“我爱的是‘拍电影’，这三个字，是个动词。”文牧野说。做电影的人，“不应该站在舞台上给大家讲，应该跟大家坐在一起，围在篝火旁边，一块讲故事才对”。他的兴趣圈层朴实无华，混迹B站，热爱“民工漫”，看国产剧，追综艺，看是枝裕和两眼飙泪，看《请回答1988》从第一集哭到最后一集，“哇哇哭”。

同大多数“80后”一样，文牧野是受着好莱坞大片、港片和日本漫画的滋养长大的，小时候印象最深的一次观影，是十二三岁时在长春工人文化宫看《古今大战秦俑情》，全程张大嘴巴，回家路上还对母亲感叹，男主角张艺谋好帅啊。

他是老师口中“扶不上墙”的差生，高考上了所普通大学，选了新开的专业“广播电视编导”。大一那年，文牧野用一个破DV拍了一部三四分钟的短片，讲街头青年的故事。老师在课上放了片子并高度表扬，全班140多人齐齐鼓掌。

拍电影带来的尊严感，让他决定转入“正规军”，北漂考研，目标只有一个——北京电影学院。考到第三年，英语高出分数线1分，他成功了。很多人会在类似的过程里变得偏执脆弱，但他从没迷茫过，就是要干这件事，“也不知从哪里来的迷之自信”。

不久前，《导演请指教》《开拍吧》等综艺播出，有人顺藤考古，找到12年前国产导演选秀的鼻祖节目《我要拍电影》。其中一位参赛选手，牵着一条边牧登场——那是短片《石头》的主演。

这位选手说，他想做偏文艺的、有表达思考的商业电影。评委说，中国市场是要站队的，要么文艺导演、要么商业导演，你走这条路非常难。

60进10的比赛中，这位选手——25岁的文牧野——被淘汰了，那时他还没考上研。一年后，短片《石头》获得FIRST青年电影展最佳影片奖。

文牧野的短片《石头》，2011年获得FIRST青年电影展最佳影片奖。

从本科到研究生，文牧野一共拍了9个短片，拍完一部就刻一堆碟，去一个个电影节投送;投了一轮没反应，就回去拍MV赚钱，有了钱再拍一部，然后继续投……短片的主角大多是社会小人物。《石头》讲打工青年与流浪狗，《金兰桂芹》讲空巢老年姐妹花，《Battle》讲一个少数民族小伙儿的信仰危机，《安魂曲》讲一桩“阴婚”挽救在世的生命。

2013年，《Battle》获得FIRST评委会特别奖。颁奖仪式上，嘉宾徐峥说：“文牧野早该拍长片了。”5年后，徐峥成为《我不是药神》的男主角，又在9年后的《奇迹·笨小孩》里，客串了一位厨子。

电影中，景浩对妹妹说：“只要咱们努力，就没有什么是不可能的。”

老天自有安排。

老天愛笨小孩。

1985年生于吉林长春，导演、编剧。自2010年起，拍摄《石头》《金兰桂芹》《Bat tle》《安魂曲》等多部短片。2018年，执导电影《我不是药神》，获得金马奖最佳新导演奖、金鸡奖最佳导演处女作奖等。2022年2月1日，新作《奇迹·笨小孩》亮相春节档。