阿拉的柴火灶

2022-02-23 10:51童程东浙江
上海故事 2022年12期
关键词:锅巴电饭煲电瓶车

○童程东(浙江)

本期阿拉,男,泥水匠出身,一辈子吃惯了柴火饭的他,多年来走哪儿都带着柴火灶,直到住进了现在的新小区……

阿拉带着他的“柴火灶”住进了车福浜小区,活像蜗牛背着圆圆的硬壳。这个“柴火灶”其实是截成一半的柏油桶,上下通透,边上还开着拱形的灶门。他说柴火灶烧出来的饭香,可以满满吃上三大碗。邻居小新是社区干部,多次劝说阿拉扔了“柴火灶”。谁知,阿拉每次总是吹胡子瞪眼:“好小子,你想让我扔掉吃饭的家伙,除非把我给扔了!”

每天到了吃饭的时间,阿拉总要把他的宝贝疙瘩搬到门前的大路边,找个好的位置,让灶门对着顺风的方向,上面架了口黑黝黝的铁锅。淘米,放水,合上镬盖,点燃了火,立即升起了白色的炊烟。阿拉惬意地干着,不断往灶里头塞着桑树枝。饭好了,他又焖了一会儿,才掀开镬盖盛了吃。吧嗒吧嗒,看他吃饭就是一种享受。吃好了饭,他还要用锅铲铲起一张焦黄的锅巴,小心翼翼地装在竹篮子里面。

小新来到柴火灶跟前,蹲下身来苦口婆心地说:“我们正在争创卫生小区,上面快要下来检查了。我想跟你商量下,你的柴火灶要暂时封存起来。我给你送个好的电饭煲,保证烧出来的饭跟柴火灶里的一样香!”

阿拉是看着小新长大的,也知道社区干部的不容易,就勉强答应下来。小新叫人拉走了柴火灶和一大车的硬柴,说是代为保管。

阿拉抱着电饭煲回到家里,心里头空落落的。小新是个细心的人,等晚上做饭的时候专门过来。他手把手地教阿拉怎么用电饭煲,指着上面的显示屏,找到柴火饭的按钮。轻轻按下去,只听“嘀——”传来一个好听的声音。显示屏上出现了一圈光波,不断旋转着。等到饭煮熟了,小新还帮他盛饭。他亲切地问:“怎么样,是不是跟柴火灶一个味?”

阿拉吃了几口,就把碗放在桌子上说:“没有那种味道,不吃了!等上面检查好了,你得把柴火灶还给我!”

小新打着哈哈说:“您多吃几回就好了,凡事都有个适应期嘛!”

阿拉天天去社区问检查组来了没有,小新总是笑嘻嘻地说“等等,再等等!”他回到家里,继续摆弄那个高档的电饭煲。他的眼睛有点花,显示屏上的字又小。烧饭的按钮看成了烧粥,烧粥的按钮看成了煲汤。烧出来的饭稀溜稀溜的,煮出来的粥像块湿抹布,这几天弄得一点胃口都没有。他心里头真的不是滋味,心想这柴火灶八成要不回来了!可是,死了张屠夫,不吃带毛猪。我重新搭一个,看你小新怎么办?

说干就干,阿拉以前干过泥水匠,这种搭灶的小事不在话下。他开着电瓶车,去老屋基场转了几圈,捡了很多断砖头。三下五除二,在自家院子很快搭了个通风良好的柴火灶,用蛇皮袋装了很多的木屑和木边皮。还没点上火呢,小新带着两个小区保安找上门来了。他严肃地说:“阿拉,我们这里可是卫生示范点,不能私自搭建柴火灶,请你配合!”

阿拉问:“你们怎么知道的?”

小新指了指电线杆说:“你看看,上面装着监控,全天候360度无死角。谁想做坏事,我们都看得清清楚楚!”

阿拉抬头看了看监控探头,在小区里转悠了一圈,认真数了数,总共有58个探头。唉,这下可怎么办?真的找不到可以搭建柴火灶的地方。他想了半天,决定上楼顶!

等到天色擦黑,阿拉找出以前挑稻谷的担子。小区路边有一些乱砖头,他慢慢地挑上了5楼的楼顶。床铺下还藏了一些硬柴,他也一股脑儿搬了上去。

站在楼顶,阿拉仔细看了看四周。小区里面的灯火亮了起来,隔壁小新家的电灯也亮了。那些监控探头全部朝下照着,楼顶没有人看得见。他抽了一根香烟,擦了擦汗水,开始熟练地搭起了柴火灶。楼顶风大柴火旺,不一会儿铁锅里钻出了热气。再等十几分钟,一锅好饭就要出锅了。阿拉的柴火饭在李家庄那可是一绝,软硬适度,吃起来可以不用下饭菜。更妙的是,还有一张完整的锅巴。用这张锅巴煮的粥更香,还可以缓解他的老胃病。

呜——哇——呜——哇——,小区里忽然传来了尖锐的警笛声。阿拉一惊,低头向下看了看,只见一辆大车闪着警灯开进了小区。出什么事情了,难道哪家老人病倒了?

忽然,楼下吵吵闹闹的,那辆闪着警灯的大车停在了阿拉家这栋楼边。几个消防队员麻利地下了车,拖着长长的水泵。另外几个冲进了楼内,快速向上奔去。几分钟后,消防警察出现在了阿拉的跟前。他们还用探照灯照亮了这里,几乎没有一处阴影。为首的队长疑惑地说:“老伯,你这是在干什么?”

阿拉说:“我在烧柴火饭呀!”

队长说:“有人报警,说是你家楼顶发生了火灾,原来是在烧野饭。我说老伯,你这样的行为是要承担妨碍公共安全责任的。”

阿拉脖子一扭,牛脾气上来了:“我烧一锅柴火饭来吃怎么了?这样不允许,那样不允许,你还不允许我吃饭?”

这时,小新和阿拉的儿子也跑上来了。儿子拉着阿拉,赶紧向消防队长解释,并一个劲地赔礼道歉。

忽然,空气中有一股焦味。“啊呀,不好!”阿拉跳起来,端了一盆水就朝灶里边泼过去。哧——火灭了,一股股浓烟四下里散发着。他又朝着木头镬盖上泼了一些水,掀开,热气腾腾的。拿起锅铲,铲起了焦黄的米饭,放在一边的不锈钢脸盆里。最后,阿拉开始慢慢地铲锅巴。一张完整的锅巴出现在大家眼前,一半焦黑,一半枯黄。他摇了摇头,心疼极了。

大家都弄不懂他葫芦里装的什么药,小声议论着。小新还悄声问阿拉的儿子:“你爸有没有老年痴呆症的倾向?”

阿拉的儿子说:“他就是倔,一根筋,认准了的事情十头牛都拉不回来。”

经历了一场闹剧,儿子留下来陪着他住了几天,再次邀请他到城里去住。阿拉摇摇头说:“这里有老朋友,我哪儿也不去。”儿子工作忙,又回城里去了。

连续几天吃不到柴火饭,阿拉的脸色变得蜡黄,整天唉声叹气的。这天中午,他正扒拉着米饭硬生生地咽下去,嘀——嘀——,门前水泥场上来了一个开着电瓶车的外卖小哥,戴着蓝色的头盔和口罩,只露出两只眼睛。他扯着嗓门喊:“车福浜小区123号,有人在家吗——”

阿拉放下饭碗走出去问:“有啥事啊?”

外卖小哥掀开送货箱,拎出一袋子食物说:“拿着,这是你的。”

阿拉疑惑地接过:“这是谁给我送东西呢?”

外卖小哥说:“这是你儿子订的饭!”说完,开着电瓶车就走了。

阿拉回到家里慢慢解开塑料袋子,里面是一个淡黄的纸盒子,摸上去暖烘烘的。打开盖子,一股子熟悉的饭香扑鼻而来。雪白的米饭上还罩着一张金黄的锅巴,正宗的柴火饭!这一餐,阿拉吃得可舒心了!

每天这个时候,阿拉就会准时收到外卖小哥送来的柴火饭。过了十几天,阿拉的脸色又变得红润了起来。

这天风大雨大,到了吃饭的时间,外卖小哥始终不出现。阿拉想,他肯定不会送饭来了。昨天的饭还没吃完,热一下再吃吧。

这时,儿子开着汽车回来了。他皱着眉头,拎着熟悉的袋子,走进大门说:“爸,给,这是你爱吃的柴火饭!”

阿拉问:“怎么是你来送饭?外卖小哥呢?”

儿子说:“外卖小哥?那是社区干部小新,他每天扮作外卖员的样子给你送饭。今天天气不好,他开电瓶车去10公里外的王家兜拿饭,回来摔了一跤,腿断了……他打电话给我,说你还没吃饭呢……爸,我说什么饭不好吃?你为啥偏偏要吃柴火饭?”

阿拉瞪大了眼睛,慢慢地坐下。随后,他搭了儿子的车去医院看小新。小新的腿上打着石膏,看见阿拉,挣扎着撑起来。

阿拉扶着他说:“小新,我都知道了。以后,我再也不吃柴火饭了!”

小新笑了笑说:“阿拉,我们社区准备建造一个老百姓大食堂,为小区里的居民提供方便。对了,食堂里还要打一座柴火灶,请你来烧饭,让大家都可以吃上香喷喷的柴火饭。”

阿拉紧紧握住小新的手,眼睛里含着泪花,重重地点了点头。

猜你喜欢
锅巴电饭煲电瓶车
锅巴肉片
挡风玻璃
电饭煲
丢车丢脸
“拆穿”电饭煲
Rice Crispy
锅巴,爱的味道
一锅多用
电饭煲用智能底座
美味的锅巴