红酒诗篇的幻象、密码、秘境与喜悦——品读远岸新诗集《把日子过成诗》

杨四平

诗人笔名中有“岛”“塔”“根”“川”“渡”等，但罕见含“岸”字的。乍一看有“岸”字的笔名，我脑海里即刻蹦出佛家偈语“舍伐登岸”。那么，“远岸”的笔名到底有何深意呢？在他的《海口湾的霞光》里，我读到这样的诗句：“从左岸右岸/延伸到远岸”。也就是说，“远岸”的寓意是从此处到彼处、从此岸到彼岸、从足下到远方、从现实到梦想……永远没有完成时，只有进行时！

诗人远岸无比睿智。他把主要精力投入日常工作和生活，成就了一番事业。而业余时间，在与文朋诗友欢聚时，或者一人独处时，他则诗潮澎湃：激荡之时，他痴情于现场“诗朗诵”；沉静之后，他伏案构建精美诗篇，赢得了当代诗坛“红酒诗人”的美誉。

远岸是中外红酒行业中的顶级专家，更是当代诗人中最懂红酒的诗人。红酒“隐匿于水/隐匿于土地/一滴一滴上升的灵魂”（《葡萄酒》）。远岸钟情、膜拜于红酒。与屈原、竹林七贤、李白等先人豪饮的白酒不同，远岸偏好“雅饮”西洋化、贵族化、皇亲国戚化的葡萄酒。不只是生活中好饮红酒，他还好以红酒入诗。他的诗几乎都“与红酒有关”；且不只是浅尝辄止地“有关”，还关乎灵魂地“有关”。他诗里写到的酒、酒场、饮酒、酒趣、酒意、酒境均是葡萄酒。他新出的诗集《把日子过成诗》就是明证。从这个意义上讲，远岸的《把日子过成诗》是我见到的第一本“红酒诗集”，诗集里的诗篇也是我所品读到的最好的“红酒诗篇”。

无论是白酒还是红酒，它们都有致幻功效。西方用酒神精神比喻艺术创造精神。显然，酒神精神是诗歌最根本的精神。具体到远岸而言，他崇尚的是酒神中“红酒神”这类更高贵酒神的精神。也许，“精神”二字色彩浓重了些，所以，远岸更喜欢用“精灵”来指称。他在写给儿子、青年诗人林江合的《知道红酒比精神略轻一点》末节写道：“所有诗句/和红酒一样/比精神略轻一点/在时间之外/抓拍光的明亮”。远岸对红酒妙境的理解是，“一场虚拟的游戏/一个漫长的谜语//游戏之外/谜语之中”（《你的雪茄，你的红酒》），即《与红酒有关》里的“在时间之外/抓拍光的明亮”。游戏、谜语是高贵艺术的缘起与本质。具有高贵艺术气质、性感而羞涩的红酒，在诗人的凝视、接触、体味和想象中，它们已经不再完全是物质性的葡萄酒了，而是美艳的、挑逗的、精灵般的、令人心生喜悦的、可以与之地老天荒的情人了，怎能不令人心潮澎湃、心旌摇曳、如痴如醉、飘飘欲仙、流连忘返……在“红酒迷”“红酒通”远岸那里，红酒这种“暗红色汁液”常常幻化成惊艳的、通体诱惑的、大胆的、高贵的美人，光彩夺目、激情四射、魅力无限，“她会一直向我走来吗”，诗人在《红酒念想》一诗中已经给出了答案：只要“我”“长驱直入”“让她灵魂飞扬”，“她”就会永远陪伴在“我”身旁。

那么，怎样才能使红酒“灵魂飞扬”呢？远岸的《与红酒有关》《鹰的呼啸》《勃艮地密码》《葡萄精灵》等专门写雅饮红酒的过程、情状、幻象、开悟、喜悦，这些都是通过诗中一串串看不见连线的密码、谜语、意象暗示和象征得以呈现。比较而言，《与红酒有关》相对完整地写出了雅饮红酒的全过程。第二节从开红酒瓶的“橡木塞”开始写起，写到因红酒收藏年代久远，所以“橡木塞传递着岁月的密纹”；继而写开橡木塞的情形“在风的惊叫声中/雨露飘风”；与此同时，写在现场准备饮酒的“你”的“柠檬般的婉约”“惊叫”以及观此情景时像“古典唱片一样/表情丰满”。第三节紧接着写“你”雅饮红酒的动作和神情：“你微微颤动”，而非“跳动”“摇动”“晃动”，以之反衬出红酒的“静静燃烧”（《《静谧》》）以及“你”内心的“波涛汹涌”（《红色的帆》）。接下来的三节写雅饮红酒后的“等待”以及神奇的出现——诗的灵感汩汩涌出，“一些优雅的诗句开始飘香”且安静地温暖地“卧在某处”。同时，一些幻象开始在“灵视”中产生，如满天繁星花儿一样盛开，高脚杯在这神秘的夜晚“比月亮更圆/比影子更明亮”。正如此诗题所示：它侧重从饮者的角度，写红酒瓶盖的开启、品尝红酒以及饮后的感受。如果说《与红酒有关》还只是偏重饮酒的话，那么《鹰的呼啸》则较为全面地呈现红酒本身所蕴含的丰富形象与韵致以及饮者雅饮的优雅过程、强烈感受和至美境界。第一节极其凝练地写每次“相遇”红酒和雅饮红酒“都在高处”；而这里的“高处”，既指与高朋一起雅聚，也暗含与红酒灵魂相通之后所抵达的“极致的高度”。第二节写红酒不同于一般酒品，它们是“大地的心脏”，里面住着“红椰仙子/可可精灵”；面对这“体香极致温软”的神酒、仙酒，饮酒者突然迸发出了天使般的弥足珍贵的爱情，在“深呼吸”之后，雅饮下色艳、温香、醇厚的红酒，激发了饮者“舌尖极致诱惑”；当红酒在饮者口腔里漫游十秒钟左右、生津回津饮下之后，饮者所有的感觉全部洞开：在嗅觉方面，饮者仿佛闻到了“所有鬼魅的芬芳/赤裸飞荡”；在视觉方面，饮者仿佛看到了“欲望之泉喷涌/太阳在杯底艳舞”；在听觉方面，饮者仿佛听到了“鹰的呼啸/万里摇撼”；在“心觉”“灵觉”方面，饮者仿佛穿越时空，回溯到了“一百年/一百五十年……”之历史久远的异域，感受到了“寒风中全是翅膀/黑暗里焰火狂笑”。但是，一瞬间，饮者又回过神来，回到了现实世界——从世界红酒酿造圣地“纳帕谷”的高度，幻化到了眼下海口湾的高度；而且，所有这一切才“刚刚开始”；因为对诗人远岸而言，雅饮红酒永无绝期、永无止境，所以每一次雅饮都是新的开始。

通读远岸的诗不难发现，远岸瞩目“高处”，且常常漫游于“高处”。这个“高处”的获得，通常需要与葡萄酒打交道，有时还需要雅饮红酒。这种“极致的高度”，有时指“天上”（《夜巴黎》“天上的麦穗金黄欲滴”），有时指“天堂”（《午间，冰川遇上红酒》“直至神秘的蔚蓝降临”），只有在微醺中、在幻念中、在冥想中、在写诗中方能抵达。在那里，有“真实的幻象”，有愉悦的众神，有神性的钟声，有孤独的喜悦，有邈远的乡愁，有极致的美好，而没有真正宗教意义的遁世和空虚。在这样的幻念里，远岸常常与保罗·策兰、米沃什、蒙田、雨果、缪塞、波德莱尔、乔治·桑、肖邦、米勒、塞尚、凡·高等种种高人、神人不期而遇。所以，即使有时难免有些忧伤，但“忧伤渐渐远去”（《未来的密码》），留下的皆是惊奇、喜悦、纯真、爱情、飘逸、圆润、明亮。在远岸的诗里，既无任何苦涩，又无任何感伤。远岸的诗真正做到了“乐而不淫、哀而不伤”的儒雅。

李小洛绘画作品《秋至》

名马配骑士，名酒待雅士。远岸追求的儒雅是那种大儒大雅；换言之，“极致”是远岸不懈追寻的人生和艺术的终极目标。因此，他与古今中外的名流多有神交，与多多、科恩等人有“灵魂的交欢”（《黑暗中，听莱昂纳德·科恩》）。尽管如此，他念兹在兹地追寻、创造和留住“自己的声音”（《致北岛》），如在《致六一居士欧阳修》里，他赫然写下：“你说醉翁之意不在酒/我说醉翁之意只在酒”，貌似“醉话”，其实是他的“大实话”。因为远岸把红酒视为自己心目中的女神，而不是女婢。远岸是为红酒而红酒！对古代名人是这样，对当代名人也是如此。如在《致北岛》里，他写道：“你说杯子碰到一起/都是梦破碎的声音”，的确如北岛在《触电》里所写的怀疑友情；接着，他写道：“我喜欢杯子问候杯子”“诗人问候诗人”。也就是说，不像北岛深刻地怀疑，远岸是笃定地相信！有人据此说远岸是位浪漫主义诗人，其实这话只说对了一半。远岸诗歌使用了很多的意象、象征和戏剧化，且有唯美主义的倾向；因此，我们可以说远岸是一位“新浪漫主义”诗人。他在气质上是浪漫主义的，而在艺术上是现代主义的。我们不能说远岸与古今圣贤背道而驰，只能说他与他们和而不同，并由此坚持自己的位置、足下的土地、自由的精神。这就是远岸作为“红酒诗人”的诗人形象和精神影像。

总之，远岸的诗集《把日子过成诗》是他无数次雅饮红酒后，产生的种种惊奇而神秘的精神幻象，而它们又通过许许多多的具有象征、暗示、戏剧性和唯美的词语、意象之类的密码构建而成。读者鉴赏这些由诗意密码构筑的诗篇，解码而入蔚蓝色的、响着钟声的、住有众神的天堂秘境，进而在秘境中摆脱孤独，获取超凡脱俗、高雅之极的精神愉悦和审美欢愉。