杂言作为一种言说方式

《一盏历史之茶》从热带人们的睡眠起笔，经过层层推演，得出了“所谓‘文明，就是尽可能少的睡眠和尽可能清醒的头脑”的结论，让人的头脑清醒、减少睡眠的确也是茶的功效之一，茶叶与文明之间的桥梁在于“睡眠”。与茶叶相对应，空调也是一种清醒器，茶叶重在驱除个体内在的困乏感，而空调则创造了外部舒适的环境，二者共同促进了人类文明的进程。显然，作者无意于对茶叶进行文化上的溯源，哪怕提到陆羽的《茶经》，也如蜻蜓点水般掠过，不做过多的学究化描述。在对茶的叙述中，茶与军事政治之间的内在关联被挖掘了出来，那些马上的好汉，吃肉喝酒，茶叶的消化功能得以发挥功效，于是，“成吉思汗的大军喝着开胃的奶茶席卷南宋，鲸吞大半个世界”，茶的贡献是巨大的。除此之外，对于农夫人而言，茶作为商品的经济功能至关重要，在漫长的历史中，茶叶是重要的贸易商品，“仅凭着茶叶就能维持绝对、长久的贸易顺差”。在作者的笔下，茶叶也塑造了清朝官员的文化性格，当马戛尔尼灰头土脸地离开京城南下澳门时，高兴地得到了几株优质茶苗，天朝官员们的“慷慨大方”宛如恩赐般，回荡在历史的上空，略显讽刺。在《一盏历史之茶》的结尾，茶叶、空调、睡眠又在“我”这里被统一起来，“我”在现实生活中的行为对这盏历史之茶的叙述形成了某种“闭环”。

《我喜欢的岛屿》从威尔基·柯林斯的《月亮宝石》的分析开始，在作者看来，这个故事具有典型的“殖民心理”，对东方的占有欲、恐惧、罪孽感，都在殖民想象中进行了，而“我”从故事中看到了那个遥远的充满神秘感的岛屿——“英国”。随着年岁的增长，“我”的精神世界也在经历着种种漫游，莫斯科、彼得堡、布拉格、维也纳、柏林、巴黎……皆因为那些闪耀的哲学家和文学巨匠而光泽四溢。从地理学上来看，通往西方的道路有海上和陆地两种，不列颠群岛在地图上的特点也如坠饰。文化意味与地理特点的融合，共同塑造了岛屿的精神品格——“银灰色的精神现象，低调、华贵、坚硬牢靠。”不可否认，“我”对英国文化的喜欢是发自内心的，正如对罗素与格林的推崇，“我”的想象中还带有某种流浪的意味，从岛屿出发，沿着小说家们的轨迹，在精神世界里四处漫游。

《反游记》中流露出作者清醒的文体意识，对于书写的主体“我”、书写的在场性，作者始终保持着高度的警惕，那些所谓的“风景”，不过是心灵化的产物，一种文字的游戏。在作者看來，所有的叙述都是带有视角和立场的，都是经由写作者过滤和提纯后的“风景”，换句话说，文字是叙述的产物，“我”和“在场”只是叙述的某种工序，文字不过是经由某种程序或曰程式后的产品而已。从这个层面上来看，“我”的反游记书写，其逻辑起点就是对游记这一文体的反思和不信任感，“我”的落脚点，在于“生命的本质”，摒除那些拍照片式的观看，回归“不客气的文体”，才是“我”认可的游记体。当然，在《反游记》的结尾，“我”的游历的理想的不切实际性，也是对“游记”的某种反讽，从根子上而言，游历本身都充满了不确定性，游记又从何而来呢？这是颇为耐人寻味的一笔，顿生了消解的意味。

在我看来，《杂言三则》虽为杂言，实则透露出作者的思辨能力与文学趣味，不论是对睡眠、空调、茶叶的关联性论述，还是对岛屿与地理、文化的发散性联想，抑或是对游记体的剖析与思考，都没有局限于某种观念的禁锢之下，相反，正是在想象与反思的联合下，这些看似短小的杂言才更显得别具一格，才充满了叙述的可能性和不稳定性的特点。从这个角度上来说，杂言这种体裁的魅力就在于此，它无拘无束，自由自在，文字背后尽显作者的审美旨趣。饶有意味的是，徜徉于中西之间，穿梭于古今之际，作者都可以找到一种适合其气质和秉性的言说之道。这无疑体现出一个写作者强大的驾驭能力。

周聪，长江文艺出版社编辑，湖北省作协第二届签约评论家。