傍晚的真相

掏钥匙，门在哪里。到家了，钥匙呢。

这是傍晚的两种心情。现实主义者，这种心情出现在异地，出现在漂泊过程中。理想主义者，这种心情出现在当地，出现在习以为常的居住地。

在当地，有了异地感，没有外出，却好似在漂泊，这就是几千年来，除了粮食，还需要笔墨纸张的原因和理由。

傍晚，你到家了，可是还有很多东西没到家。譬如，路灯还没亮。母亲，还在香港到哈尔滨的飞机上。譬如，月亮还没升起。祖父，还在三环靠近地铁的茶楼说书。只有祖母已早早就寝，天冷，被子上加盖了一件民国的袍子。

傍晚，你惦记一个人，以及和这个人有关的一群人。那是，他们，或者她们，抑或是它们。你知道，只有在身体的某个领域被打開的前提下，只有幸福在分泌的时候，只有苦难在抑制的时候，你才这样。

傍晚，你有举一反三的能力和高度概括的能力。譬如，你可以意识到，所有蜻蜓的出场，意味着所有麻雀的退场。譬如，你能够意识到，所有玻璃的失去效果，意味着所有的灯，要粉墨登场。

月光穿过玻璃反射到地面，你在干净的床上等。等2003年的第一场雪，等诗歌中出现“你是客栈里喂马的人”的句子，等哪一本书上写“他大舅他二舅都是他舅”，等哪一首歌唱“高桌子低板凳都是木头”。

母亲还在飞，她朋友圈的最后消息是关于2020年的，是物联网和工业4.0。祖父说《水浒》，今夜的曲目《施恩重霸孟州道》，是关于宿仇和朋友、好酒和子弹。

马，骑过去很久了，航班还没有降落。灯泡刚刚换，四合院还来不及拆。煤气打着后，刚烧了一壶水，又灭了。敲门的声音，不在我家，在对面。今夜，怎么就觉着，攥在手里的钥匙，又可以开另一家的门。

粮食，五千年前就有。粮食上的虫子，五千年前也有。傍晚，虫子从米桶面缸里出来。它们是善良的蛾子，软软的屈节虫。它们，吃米长大，不脏。它们，爬过的地方，都是面粉。

祖母说，蛾子，它们是没有善恶的。不像人，有心眼，有好人坏人之分。

祖母起得早，睡得也早。祖母的脸，始终停留在民国那年。民国的踅眉，民国的抿嘴，民国的笑，民国的骂人，“那侬那侬，瘪三瘪三，小车头啊小车头”。祖母用不着穿旗袍，就像1936或者1947年的人。祖母，即使是做祖母的人了，写起字来，也像女中的学生一样。

祖母出生在1902年的傍晚，这一年《大公报》创办。祖母有上下五千年的能力，能鳞潜羽翔。其中，鳞是用来入水的，羽是作飞翔用的。祖母，像菩萨的时候，其中，慈眉善眼的样子，变成了成语。

祖母，像菩萨的时候，仰望星空变成了鸟瞰往事，多少次用牙签剔牙，多少次用竹的篮子打水，沧海桑田，所有活着的人，都是幸免于难。

活着，有了去世的感觉，明明活着，却好似在寻死，这就是几千年来，除了笔墨纸张，还需要酒的原因和理由。

喝酒要杯子，古代叫爵，叫盅。记账要笔墨纸砚，古代叫文房四宝。

几千年来，人们记住了“喝个小酒”这样的词，却不大愿意记住另一个词，“记个小账”。纸和帛之前的读书人不说，就说唐代的王维吧，他就是一边喝酒，一边记账。

这个账就是“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”。这个账就是“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。