杜甫：盛唐的侧影 诗史的华章

张家康

2022年是伟大诗人杜甫诞辰1320周年。杜甫和许多读书人一样，梦想脱白挂绿，鱼跃龙门，以“致君尧舜上，再使风俗淳。”可却屡屡科场失意。生活在开元盛世的他，亲历了唐朝由盛而衰的全过程，经历繁富，感慨良多，以手中的笔，饱含现实主义的情怀，真实而又深刻地再现了那一时代的政治、军事、经济、文化的面貌，以“诗史”的不朽作品，赢得了“诗圣”的美誉，成为中国诗歌史上的巨擘。

独耻事干谒

公元712年，杜甫出生在河南滑县的一个小官僚地主家庭。他的原籍是京兆杜陵（今陕西西安），故他常自称“杜陵野老”“杜陵布衣”。据他自己所说，自幼聪慧，“七龄思即壮，开口咏凤凰。”“九龄书大字，有作成一囊。”十四五岁“出游翰墨场”。二十岁那年逛吴越，过金陵、下姑苏、游浙江、泛剡溪，过着游山玩水、饮酒赋诗的公子哥生活。

“文章亦小技，与道未为尊。”科举取仕，匡时济世，才是他的正道。公元735年，他回到洛阳赴京兆参加科举考试。科场失利后，非但不气馁，反倒利用这空挡时间，去齐鲁裘马轻狂了一阵。登泰山，作《望岳》，其中的“会当凌绝顶，一览众山小。”抒发了他面对挫折，百折不挠，迎难而上，敢攀绝顶的雄心和气慨。

“百无一用是书生”，旧时代的读书人除了升帐授业，就是从政做官。科举取士自是天下仕子的正途，可除此之外，还可直接向皇帝陈情，而更多的则是通过有权位者的引荐，以期朝廷给予一官半职，此谓“干谒”。杜甫在科考无望的情况下，也只能走干谒的路径，这不仅仅是为了实现自己的理想，也是为了生存的需要。

748年，杜甫请托尚书左丞相韦济并献诗两首，希望得到他的垂青引荐。这首《奉赠韦左丞丈二十二韵》，与别人的干谒诗颇有不同，一反自我贬损、阿谀奉承的寒酸相，不卑不亢，直抒胸臆，一吐长年积压的悲愤不平：“紈绔不饿死，儒冠多误身……读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”

他夸说自己“读书破万卷，下笔如有神”，作赋可与杨雄匹敌，作诗可与曹植相近。他以为凭着如此才华，有韦济的引荐，定会径情直遂，平步青云。韦济确实欣赏他，可并没有给他以实际的帮助。“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”谁曾想他竟如此凄凉，常骑一匹瘦驴，奔波颠踬在大街小巷。早上拜叩豪富人家的大门，倍受纨绔子弟的白眼，晚上又尾随贵人的肥马扬起的尘土郁郁而归。他就是这样在权贵们的残杯冷炙中讨生活。

公元755年，他被任为河西尉，也就是在四川宜宾附近的一个县任县尉。县尉是个管管地方治安和税收的小官，琐事碎事特别多。不过，县尉可是一个“肥缺”，岑参有诗：“不择南州尉，高堂有老母……此乡多宝玉，慎莫淹清贫。”也就是说，当个县尉可以刮地皮揩油水，不会去过清贫的日子了。

“脱身簿尉中，始与棰楚辞。”杜甫不愿去做县尉，理由很充分，就是不想向老百姓吆三喝四，更不忍心以“棰楚”之刑，去“鞭挞黎庶”。他改任了右卫率府胄曹参军，也就是管理兵甲器杖和门禁钥匙的八品小官。他在《官定戏赠》一诗中解释说：“不作河西尉，凄凉为折腰。老夫怕趋走，率府且逍遥。耽酒须微禄，狂歌托圣朝。故山归兴尽，回首向风飙。”他宁肯去京城当个八品小官，只要有微博的俸禄就足矣，至于回老家的念头，早已被大风刮的远远的了。

焉能辩皇州

751年，唐玄宗祭太庙、玄元皇帝和天地，杜甫进献三大礼赋，即《朝献太清宫赋》《朝享太庙赋》和《有事于南郊赋》。唐玄宗十分赏识他的才华，令他待制集贤院考试，也就是以备皇帝咨询的顾问。他感到天从人愿，志得意满。“忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。”这是他人生中的第一件快意事，可很快便遭逢历史的大变故。

据《资治通鉴》记载：“上（唐玄宗）晚年自恃承平，以为天下无复可忧，遂深居禁中，专以声色自娱，悉委政事于（李）林甫。林甫媚事左右，迎会上意，以固其宠……凡在相位十九年，养成天下大乱。”

“秦山忽破碎，泾渭不可分。俯视但一气，焉能辩皇州？”天下大乱，山河破碎，清浊不分，京都朦胧，政治昏暗。杜甫目睹这一切，忧心忡忡，惴惴不安。

天宝以来，唐玄宗征伐不断，给万千百姓带来沉重的灾难和不幸。《资治通鉴》中有着真切的记录：“天宝十载四月，剑南节度使鲜于仲通讨南诏蛮，大败于泸南……军大败，士卒死者六万人，仲通仅以身免……于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野。”

穷兵黩武，连年征战;荡析离居，生灵涂炭。他看到了太多的苦难，“似有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与马”，《兵车行》正是这些苦难的真实的记录。

756年六月，安禄山、史思明叛军攻下都城长安。七月，李亨即位为唐肃宗。杜甫闻讯后便把家小安顿在鄜州的羌村，前往投奔。途中为叛军抓获，带到长安。因他官卑职微，未被囚禁。国都沦陷，战火漫延。一种离乱伤痛之情油然而生：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”

“麻鞋见天子，衣袖露两肘。朝廷愍生还，亲故伤老丑。涕泪受拾遗，流离主恩厚。”他终于见到了唐肃宗，被任命为左拾遗，官倒不是很大，可左拾遗为皇帝的“近臣”“近侍”，可以直接为皇帝拾遗补缺，比之当年的待制集贤院，那可是恩遇有加了，这是他人生的第二件快意事，“微躯忝近臣，景从陪群公;登阶捧玉册，峨冕聆金钟。”

天地一沙鸥

758年，因房琯兵败被罢相，杜甫上疏援救，触怒唐肃宗而受牵连。宰相张镐救了他，唐肃宗没有深究，只是疏远了他，任命他为华州司功参军。他有些心灰意冷，“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。酒债寻常处处有，人生七十古来稀。”

是年冬，郭子仪收复长安和洛阳。当郭子仪和李光弼准备乘胜追击，一举聚歼安庆绪叛军时，唐肃宗却不信任他们。军中竟然不设统帅，而派宦官鱼朝恩为观军容宣慰处置使，实际上是来监督郭、李二人。大军屯兵邺郡，各路人马不相统属，士气低落，生生坐失了战机。待史思明援军至，唐军大败，落荒而逃。朝廷为了补充兵力，在洛阳以西至潼关一带强行抽丁拉伕。

此时，杜甫正由洛阳回华州的途中，耳闻目睹了兵败后人民罹难的痛苦情景，从而写下了震撼人心的《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》和《新婚别》《垂老别》《无家别》，史称“三吏”“三别”。

次年秋天，他便离弃了这个职务，带着全家自华州流寓秦州（今甘肃天水）。十月，转赴同谷（今甘肃成县），在那里住了约一个月。一家又颠沛流离，千里逃荒，于760年到达成都。他在朋友的帮助下，于郊外浣花溪畔营建了一所草堂，一家人就此安顿了下来。“老妻画纸为棋局，稚子敲针为钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求？”备尝浪迹天涯艰虞的他，总算有了一个安居栖身之所，放笔咏怀，其愉悦之情是可以想见的。

后来，剑南东西川节度使严武向朝廷推荐杜甫任节度使署中的参谋，授职检校工部员外郎，赐绯鱼袋。他就这样又成了朝廷的命官，对此他喜形于色，常向人夸示，每每以朝廷赏赐的绯鱼袋炫耀于人。后人也因其职务而称他为“杜工部”，所居草堂被称为“工部草堂”。

为幕僚不久，便受到同僚的嫉妒、诽谤和排挤。“苦被微官缚，低头愧野人。”自由散漫惯了的他，为了这么个卑微的职位，还要忍气吞声，受人的白眼，他已是受够了。765年正月，他获准辞职，说来为幕也就半年。他又回到自己的草堂。“把酒宜深酌，题诗好细论。府中瞻暇日，江上忆词源。”同年四月，年不过四十的严武因病死于成都，这对杜甫是个沉重的打击。五月，他买舟南下，离开了他经营了五六年的成都草堂。

失去了好友严武，也就失去了依傍。老而多病，备受排挤，只得乘舟东下，漂泊在岷江、长江一线。月挂中天，伫立舟头，远眺沉思，赋诗遣怀：“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。”

百年歌自苦

766年秋天，杜甫寓居夔州的西阁。久客孤独，老而多病，满头的银丝白发，无限的悲愁之绪，他的生命注定了就是不定的生涯。768年春天，他流寓湖北江陵、公安等地。一个五十六岁的病弱老人，北归无望，生计日蹙。“江汉思归客，乾坤一腐儒……古来存老马，不必取长途。”虽说是客滞江汉的窘境，可他仍有积极用世的态度，后人说他“身在草野，心忧社稷，乾坤之内，此腐儒能有几人。”

叶落归根是人之常情和常态，可他却因战火漫延而不得北归，只能向南往衡湘讨生活。“春岸桃花水，云帆枫树林。偷生常避地，适远更沾襟。老病南征日，君恩北望心。百年歌自苦，未见有知音。”这是他769年春由岳阳往长沙的途中所作，这是一次忧郁的旅行。

出三峡后，先是飘迫湖北，后又转徙湖南。到达潭州（即长沙）时，以舟为家，生活在江上。“湖南为客动经春，燕子衔泥两度新……可怜处处巢居室，何异飘飘托此身。”他借燕子比喻自己居无定所，飘蓬遁迹于江湖之上。

“佳辰强饮食犹寒，隐几萧条戴鹖冠。春水船如天上坐，老年花似雾中看。娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。云白山青万余里，愁看直北是长安。”创作这首诗时距他去世仅半年。诗中“老年花似雾中看”，似是白内障。除此而外，他的另一些诗句有“肺病久衰翁”“耳从前月聋”“右臂偏枯半耳聋”等，可知他还有肺病、耳聋、偏瘫和足痿等病症。

也就是此时遇见了宫廷歌唱家李龟年，“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”当年，他因才华卓著，闻名京城，而被歧王李范和秘书监崔涤延请入府，共同欣赏李龟年的演唱，时值“开元全盛日”。如今在这春和日丽的时刻邂逅李龟年，可又偏偏是“落花时节”。杜甫晚年时的大唐王朝已如李龟年在《长生殿》弹词中所唱：“唱不尽兴亡梦幻，弹不尽悲伤感叹，凄凉满眼对江山。”

770年四月，杜甫來到耒阳，不久就去世。唐人郑处海在《明皇实录》中记有此事：“杜甫客耒阳，游岳祠。大水遽至，涉旬不得食。县令具舟迎之。令尝馈牛炙白酒……甫饮过多，一夕而卒。”新旧《唐书·杜甫传》都从此说。