穿过寒冬拥抱你

2022-03-07 05:48
读者 2022年6期
关键词:封城骑手民宿

新冠肺炎疫情刚来时,没有人能预知这场灾难意味着什么。如今两年多过去,一些改变已成定局,一些改变还在继续,我们也在学着与之共处。

我在家里是老大,从小带着弟弟妹妹,惯于操心,说一不二,在工作上也是这样。我现在在武汉汉阳的洲头外卖站做站长。

2020年年初,武汉封城的那天早上,我已经在回孝感老家的高速公路上了。爷爷前一年去世,按老家习俗,漂泊在外的孩子必须回家,给老人上新香。还差20公里到孝感时,车载电台开始播报武汉将封城的新闻。

当时,站里还留了十几个人,最小的才18岁。我不太放心,想着不能把这群人丢在武汉,自己跑了,于是立即下高速,掉头返回。我跟家人撒了个谎,说自己起床晚了,遇上封城,出不去。

我刚进武汉,就封城了。我赶到超市买了大米、青菜、干货等生活物资,准备长期作战。

其实我早就开始准备了。华南海鲜市场关闭后,我在药店买了很多84消毒液和酒精。站里有那么多弟兄,我不敢掉以轻心。封城后要做的事更多,量体温、戴口罩。当时还没健康码,为了让顾客安心,我们让每个骑手都佩戴一个安心卡送餐——上面写着骑手的体温、餐箱消毒情况。

我弟弟有个越野车队,在做志愿服务,他建了一个群,每天发布任务。刚封城时,点外卖的人少,不是很忙,我就跟着他们一起做志愿者,开车接送医护人员、送物资等。我运过口罩和防护服,开车到高速服务区,把物资搬进后備厢,再送往集中分配点。一箱箱物资汇聚起来,堆积成山,工作人员给它们贴上标签,这个社区、那个医院……全国的希望都汇聚过来了。

后来外卖单子越来越多,我这个站长也去做骑手,跑单子了。当我第一次把食物送到医院时,来拿外卖的护士跟我讲,她们已经吃了一个多星期的泡面,今天终于可以换换口味了。不管送到哪里,对方都会说一句“你要多注意安全”,一些人还会给我送口罩。

现在谈起这些,好像很平常,但当时心里面暖暖的。遇到危难,才感觉自己的职业挺神圣。

2018年,我贷款买了房和车。年底,我从报社辞职,出来创业。

我打算加盟一家比萨店。开店之前,我查资料,研究配方,去街上测人流量,还跑去总部调研。我对调研结果很满意,于是在深圳福田开了店。启动资金一部分是存款,一部分是银行贷款。

一开始店铺生意挺好,堂食加上外卖,每天有六七千元的流水。几个月后,我在附近开了第二家店。虽然还没赚钱,但局面已经打开。

然而到了2020年1月底,没有人出门,也没有人点外卖了,比萨店突然没了生意。冰箱里储备的面团、榴梿和其他原材料,肉眼可见地在腐烂。等到过年,店铺没有收入,只能关张。

店铺转让不出去,只能还给房东。我一下子背上了80万的债务,房贷、车贷也都断供了。银行开始催债,每天都会来短信、电话。

父母知道我欠债,是在收到律师函之后。他们是小城市的公务员,一辈子安分守己,收到银行律师函的那一刻感觉天都塌了。

最难的时候,我想过自我了结。我爸原本是一个挺“高冷”的人,那段时间不知道为什么,遛狗、吃碗馄饨、路上看见猫猫狗狗,都会拍照片发给我,还跟我“汇报”他的工作和生活。这些内容在当时成了支撑我好好活下去的力量。

我的想法很简单,先熬着,熬一天算一天,总归要把债还清,不能给父母添麻烦。

后来我不得不卖房。因为没钱还车贷和房贷,有逾期记录,房子只能走法拍。我又卖了车子,向父母借了一笔钱,后来上了一阵儿班,才慢慢地还完债。

那阵子哪怕发生一点儿小事,都会极大地触动我。有一天晚上去超市买完打折食品,在回家的路上,背包带突然断了,里面的东西撒了一地,我蹲在地上,半天站不起来。

工作不好找,但我运气还行,找到一份小公司企业宣传的工作。我在原来的家楼下租了一间房,毕业多年之后,重新过起租房、挤地铁的生活。

这两年,生活起起伏伏,我的精神状态不像之前那么积极,年龄也30多了,完全不适合谈恋爱。结果,我却遇见了生命中的另一半。

他跟我很合适。他总跟我说:“什么都不用担心,交给我。”我性子急、脾气暴,他很包容我,总说:“你怎么样都可以,我希望你开心起来。”他完全不介意我的过去,也不介意当时我的债务还没还清,每个月还在拿工资还债。

人生的希望又慢慢展开。上班下班,做饭吃饭,再养几只猫。我有时候会想,如果要用失去的东西来换现在这个人,那也是值得的。

前两天,我发了一张跟他出去玩的照片给我爸。我爸说:“一年多没见你笑过了。”

我喜欢旅行,大学毕业后,决定自己做民宿。

我家民宿从2012年开始经营,最多可以接待40人。这两年,我在开店和关店中反复折腾,最长的时候,停业了两个月。最后实在干不下去了,我只能另谋生路。2021年3月,我来到北京,在朝阳区开了一家花店。之前做民宿时,我学过一些花艺知识,没想到此时派上了用场。

找客户,谈合作,拓渠道,都需要从头摸索。店面成本和材料成本摆在眼前,鲜花的存放周期只有3至4天,一些进口花材的成本很高,如果卖不掉,亏损压力就会很大。

我们的客单价基本在200元以上,还是比较高的。现在人们处在有点儿不敢花钱的状态。我要不断地丰富花的品类,才能招揽更多顾客。最开始,明知要亏钱,也得咬牙往里投。

这两年,很多事情难以预计,平时准备多少货,节日准备多少货,都不好说。2021年情人节,生意不错,没有剩货,于是七夕时我备了7万元的货。结果那天订单很少,多数花只能扔掉或送人。

这提醒了我,今后得倍加小心。每天拿到花材,我都会慢慢整理,打叶子,打刺,修理不好的花瓣,养护外部结构,清洗容器,消毒,控制室内温度……忙忙碌碌,心里反而能感到些安慰。

开花店听起来很美好,我希望将来的生活也可以很美好。每当把一束鲜花交到客户手里时,我都会打心底祝福他们。

每个经历挫折的普通人,只要坚持下来,就都是自己的英雄。

(鬼 鱼摘自微信公众号“真实故事计划”,本刊节选,刘程民图)

周荣旺 辑

猜你喜欢
封城骑手民宿
小小骑手,快快冲
孪生院子民宿
北京:“封城”“静默”是谣言
逗·乐
民宿生态,大考中加速洗牌
封城令
武汉封城大事记
暑期近万名大学生兼职送外卖
外卖骑手的本分与情分
女骑手