像一颗滚石

2022-03-07 05:48袁越
读者 2022年6期
关键词:风琴滚石库珀

袁越

滚石是摇滚乐的经典图腾,不仅因为英国出过一支名叫滚石的摇滚乐队,更因为鲍勃·迪伦写过一首以滚石为名的摇滚歌曲,《像一颗滚石》。

这首歌的灵感来自迪伦1965年的英国巡演。当时迪伦只在民歌圈有些名气,却被英国娱乐界当成流行歌星,这让迪伦感到很不舒服。他经常在记者会上跟迂腐刻板的英国记者斗嘴,这些举动被一个名叫彭尼贝克的独立摄影师拍了下来,这就是后来那部被奉为音乐纪录片鼻祖的《别回头看》。

迪伦讨厌英国记者审问式的采访,对配器简单的民歌演唱方式也感到乏味,觉得这个世界没人理解他,有生以来第一次产生了一种孤立无援的感觉。

回到美国后,迪伦把自己关进位于伍德斯托克的家中,用打字机写了一首长达6页的诗歌。一开始诗中充满了愤怒,可迪伦写着写着口气就变了,他开始对自己的处境感到骄傲,孤立无援让他感到自豪。最后这首诗成了迪伦对这个不理解他的世界的一种报复,他仿佛在说:我要告诉你们的事情你们不理解,但这绝不是我的错,没准儿被蒙在鼓里对你们来说还是万幸呢。

这首诗本没有名字,迪伦也没打算把它变成一首歌。几天后迪伦独自坐在钢琴前,突然想到了一句歌词:“那是种什么感觉……”他试着为这句歌词配上旋律,却越弹越有灵感。最后他以那首诗为蓝本,一气呵成地完成了《像一颗滚石》。歌词虽长,但最核心的其实就是副歌里的几句话:

那是种什么感觉,

你无家可归,

你默默无闻,

像一颗滚动的石子?

从语法上讲,这段副歌是一个问句,但其实它更像一句警告。迪伦根本不想知道这个问题的答案,他只想让每一个听者扪心自问:你终于要自己照顾自己了,你有什么感觉?在那动荡的1965年,在那个长者与年轻人之间越来越缺乏理解的1965年,在那个传统价值观被新一代抛弃的1965年,每一个站在人生十字路口的人都会被这个看似简单的问题问住,就像被一声响雷击中。

写好后,迪伦迫不及待地找到音乐制作人汤姆·威尔逊,要他找几个伴奏乐手,并于1965年6月15日去了位于纽约第七大道的哥伦比亚一号录音棚录音。威尔逊原本是个爵士乐制作人,对摇滚乐也很熟悉,当时正在尝试为迪伦的民歌添加摇滚伴奏。第一天的录音进行得很不顺利,大家一直找不到迪伦想要的那种感觉。在做了5次不成功的尝试之后,迪伦以嗓子不舒服为理由宣布放弃,大家决定第二天再来试试。

威尔逊的朋友艾尔·库珀知道了这件事,请求威尔逊让他也去录音棚试试身手。当年库珀只有21歲,是个刚来纽约闯荡的年轻人。他自视甚高,觉得以自己的水平客串一次棚虫(特指录音棚伴奏乐手)绰绰有余。

第二天纽约下起了小雨,库珀早早地来到录音棚,从琴盒里拿出自己心爱的电吉他,插好插头,开始活动手指。他是迪伦的歌迷,自然想好好表现一下。不久,棚虫们纷纷就位,大家有说有笑,气氛融洽。又过了一会儿,门外进来两个人,一个是迪伦,另一个是个只比库珀大一岁的年轻人。此人有一头鬈发,没有胡子,看上去比库珀还年轻。库珀后来知道他叫迈克·布卢姆菲尔德,是来自芝加哥的一名布鲁斯吉他手。令库珀惊奇的是,此人手里拿着的那把半旧的芬达吉他居然没有琴盒,雨已经把琴打湿了。只见他随手拿来一块破抹布把琴擦干,插上电,活动了一下手指,然后自顾自地弹了起来。不一会儿,库珀默默地站起身,拔下自己吉他上的插头,悄悄地退出了录音室——他知道,今天轮不到自己弹吉他了。

又过了一会儿,威尔逊也来了,录音正式开始。大家又尝试了几次,效果还是不理想,于是威尔逊命令风琴手改弹钢琴,想试试效果。库珀望着那架空下来的电风琴,心里直痒痒。可他一毛遂自荐,威尔逊就毫不犹豫地打断了他:“你根本不会弹风琴,别瞎捣乱!”不一会儿,威尔逊出去接电话,库珀再也忍不住了,便偷偷溜进录音室。他确实不会弹风琴,摆弄了好一阵子才终于发出了声音。这时威尔逊回来了,他一声令下,大伙又开始演奏起来。库珀硬着头皮按下琴键,他一开始只是规规矩矩地按照一般音乐和声的规律弹,渐渐地他胆子大了起来,加上了一些即兴变化。一曲终了,回放录音时,迪伦似乎听到了什么他喜欢的东西。

“把风琴的音量调大一点儿!”他大声命令威尔逊。

“那个家伙根本不是风琴手。”威尔逊回答,同时狠狠地瞪了库珀一眼。

“别管他是谁,把风琴的音量调大!”迪伦命令道。

一曲放完,迪伦说:“行了,就是它了。”

就这样,摇滚史上最出色的一首单曲诞生了。虽然里面的吉他、鼓和贝斯都非常出色,但库珀的那段有如神助的风琴伴奏最吸引人,成为这首歌的标志性元素。

迪伦认可的此歌版本长达6分多钟,哥伦比亚唱片公司被迫将其分成两半,分别录在一张45转单曲唱片的A面和B面。

这首歌很快就在排行榜上上升至第二位,成为迪伦自己唱的第一首货真价实的热门歌曲。从此,迪伦的名字才真正地从民歌圈子里走了出来,进入了老百姓的日常生活。一位乐评人后来回忆说,他有一次去参加迪伦的演唱会,一个听众来晚了,当时迪伦正好一个人在台上演唱民歌。

那个人听了一会儿,不解地问身旁的这位乐评人:“请问,台上的这位是谁?”

“你是来听谁的演唱会的?”这位乐评人好奇地反问。

“鲍勃·迪伦,唱《像一颗滚石》的那个人。”

这段小插曲让这位乐评人相信,迪伦的听众群终于扩展到民歌圈子之外了。还有一个小插曲值得一提。西蒙和加芬克尔合作的那首《寂静之声》的第一版是一首木吉他伴奏的原声民歌,出版后应者寥寥。唱片公司让威尔逊想想办法,威尔逊刚好录完《像一颗滚石》,便让那几个棚虫晚走一会儿,顺便为《寂静之声》配上电吉他和打击乐。没想到这次改编效果极好,这首歌居然红了起来,最终登上了美国流行音乐排行榜的冠军宝座,比《像一颗滚石》还高一位。

不过,最终还是迪伦笑到了最后。《像一颗滚石》被美国著名的摇滚乐杂志《滚石》评为史上最佳摇滚单曲,迪伦本人也凭借自己的作品拿到诺贝尔文学奖。

迪伦当年手写的歌词手稿在苏富比拍卖行以200万美元的价格拍出,成为有史以来价格最高的摇滚乐手稿,没有之一。

(照 日摘自《爱乐》2022年第1期)

猜你喜欢
风琴滚石库珀
一起过河入林
我喜欢的口风琴
口风琴带来快乐
井口的红飘带
像一块滚石
FBI放弃追踪45年的“库珀劫机”悬案
风琴的前世今生
坏到彻底的——永远的“滚石”