鲈鱼解馋,还能保命

2022-03-07 06:35彭敏
环球人物 2022年3期
关键词:张翰阮籍鲈鱼

彭敏

苏州自古物产丰茂,浩浩松江风涛汹涌。

范仲淹是苏州人,曾在苏州为官,松江上常见的一幕让他大受震撼:为抓几条鱼,当地渔民劈风斩浪,载浮载沉,一不小心便舟毁人亡。于是他写下了《江上渔者》:

江上往来人,但爱鲈鱼美。

君看一叶舟,出没风波里。

为了让“江上往来人”大快朵颐,渔民们不得不投身如此凶险的生计。这令人唏嘘,但也侧面透露出松江鲈鱼之美与消费者需求之甚。

在范仲淹之前几百年,也曾有一位苏州人,因喜欢鲈鱼创造了一个天涯游子耳熟能详的成语——莼鲈之思。这个人,就是号称“江东步兵”的西晋人张翰。“步兵”乃是指有过从军经历的竹林名士阮籍,而“江东步兵”,用今天的话来讲就是“阮籍江东分籍”。不难想见,张翰和阮籍一样,属于放任不羁的类型。

今天的年轻人为工作和生活所困,常常憧憬着来一场说走就走的旅行。在这件事情上,张翰算开山鼻祖。

有一次,名士贺循途经苏州阊门,一时雅兴涌上心头,就在船中抚琴。一时间,七弦泠泠,天地闊远,就连云朵也忍不住在风中放缓了脚步。

琴声传到了张翰耳朵里。他和贺循原本素昧平生,居然大马金刀地上得船来,捧腮倾听。一曲终了,二人互通姓名,扺掌而谈,相识恨晚。

张翰问贺循何去何从,贺循说刚找到工作,准备去京城洛阳闯荡一番。张翰很高兴:“我也要去洛阳,咱们一起吧!” 之后,两人乘着贺循的船出发了。

“洛漂”一事是张翰一时兴起。到了晚上,张翰家里人左等又等,不见他回来吃饭。一打听,才知道他已经进京了。

够不够任性?

更任性的还在后面。

由于张翰出身名门,又以文才见长,到了洛阳,他被齐王司马冏任命为大司马东曹掾,简单来讲就是给领导做秘书工作。齐王权倾一时,煊赫无匹。张翰在洛阳站稳了脚跟,前途大好。

接下来,张翰一心一意埋头苦干。然而让人哭笑不得的事情来了:当初张翰离开家乡,可以说是相当没心没肺,跟家人连声招呼都不打,可是工作了没多久,张翰居然想家了!

那一年秋风四起,落木萧萧,张翰望着日渐寥落的庭院,毫无防备地流下了三尺长的口水——京城虽然人稠物穰,张翰却已经太久太久没吃上家乡的菰菜、莼羹(莼菜做的羹汤)还有鲈鱼脍(鲈鱼切片或切碎做的菜)了。

很多人羡慕他工作光鲜,前途远大,他却在秋风中长吁短叹:“人生贵得适志,何能羁宦数千里以要名爵乎!”意思是:“人生最重要的就是开心啦,功名利禄再好,离家数千里,真的值得吗?”张翰还挥笔写下了这首《思吴江歌》:

秋风起兮佳景时,吴江水兮鲈鱼肥。

三千里兮安未归,恨难得兮仰天悲。

在一次次仰天悲吟后,张翰终于让仆人准备好车马,直接开回了老家。

鉴于这次又是不告而别,朝廷当然很生气,把他的名字从官吏簿册上一笔抹掉,今后再想入仕,就对不起了您呐!

由于辞官事件的起因是以鲈鱼为主的三道家乡菜,人们便归纳出一个成语,用来形容游子的思乡情绪——莼鲈之思,或者叫莼羹鲈脍。鲈鱼也因此名声大振,被后世文人屡屡称引。

比如辛弃疾就曾写过“休说鲈鱼堪脍,尽西风,季鹰归未”,季鹰便是张翰的字。

只是,家乡鲈鱼再好吃,真的能让一个人捐弃用世之心,自断职业前景吗?也许有的吃货会流着口水说,那可不!而且张翰明摆着就是这种不羁的人嘛!

的确,张翰还有个著名的故事,似乎也能为此提供强有力的佐证。因为张翰总是放纵不羁,身边有人忍不住给他提建议:“卿乃可纵适一时,独不为身后名邪?”意思是:“一时放纵一时爽,但你就没想过,你死后大家会怎么评价你?”

张翰的回答很有底气:“使我有身后名,不如即时一杯酒!”人都埋土里了还怕什么差评,喝了眼前这杯酒再说!

看起来,为了鲈鱼辞去工作,是张翰的风格。要不怎么叫“阮籍江东分籍”呢?但其实,魏晋文人放任不羁,轻于去就,还有一个重要原因是当时动荡的社会形势。

从汉末到魏晋,朝代更迭频繁,天下战火频仍。固然创造出许多龙兴虎变的机遇,但城头变幻大王旗,一个不小心就会万劫不复。

张翰入洛阳,正赶上西晋历史上著名的“八王之乱”,你方唱罢我登场,血雨腥风过后,只留一地鸡毛,累累白骨。当时许多名士,如潘岳、陆机、张华,都在各种动乱中死于非命。

世路险恶,职场凶残,是留下来以命相搏,还是避祸全身,急流勇退?每个人心里有自己的答案。

明朝嘉靖年间,官员多遭杀戮,做官成为高危职业,大臣们聚在一起议论去留。有人眷恋权位,说了一句名言:倘若一天杀一个兵部尚书,这官真的没法做了。但如果一个月才杀一个兵部尚书,那我还想再试试。

对于张翰来说,由于深受老庄思想影响,显然保命的需求胜过了升职加薪。然而这样的辞职原因,是没法拿到台面上来说的。他不可能跑到齐王那高喊:不好意思我觉得您迟早也要玩完,溜了溜了。

如此一来,一个吃货因为惦记家乡菜而离职,就显得圆滑许多。张翰可以从这台阶上大摇大摆地走下来,而不至于“硬着陆”。毕竟他还可以说:“我可没做政治判断,也没有反对谁,我只是不太着调而已。您不至于跟我这种人计较吧?”

作为一位士人,在人地生疏的京城本就憋屈,何必整天看人眉眼,还担惊受怕呢。还是家乡的鲈鱼从不辜负人!

张翰辞官后没多久,京城局势果然发生了变化,曾经不可一世的齐王在政治斗争中落败,被他王所杀。齐王府诸多幕僚自然也跟着惨遭屠戮。这时候人们回过神来:张翰这个吃货,挺有先见之明!别人到奈何桥喝孟婆汤去了,他在家吃鲈鱼呢。

在上世纪,松江鲈鱼和黄河鲤鱼、兴凯湖鲌鱼、松花江鳜鱼被评为中国四大名鱼。若论起在古诗词中的出镜率,鲈鱼则是当之无愧的魁首。为什么那么多文人雅士如此偏爱鲈鱼?他们可未必都是吃货。原因只有一个:自从张翰辞官事件之后,中国人便把羁旅无聊、远游思乡的情绪,凝结在了鲈鱼的身上。

吃鲈鱼,有人吃的是鲜嫩的肉质、名贵的品种,而另一些人,从中体味到的则是家乡的蓬勃风韵、亲友的生动音容与往事的浩荡回声。

猜你喜欢
张翰阮籍鲈鱼
浅谈阮籍《咏怀》诗八十二首的突转
江东往来人 犹记鲈鱼美
一叶舟
2019是瑞士“鲈鱼年”
不玩了
“青睐”与“垂青”
张翰 真性情
牛人真多
阮籍与酒
对阮籍十首四言《咏怀诗》的真实性还是以存疑为好