苔花书房三读

文 侯德云

是袁枚说的，“苔花如米小，也学牡丹开。”老侯以此命名小我的读写之隅，便是勉励自己要有苔花一样的志向。能否开得像牡丹，无须管它，只享受居间的读写便已足够。读写是我持续多年的生活常态，也是我的乐趣所在。而读写有时是有密切联系的，直说就是因读而写，比如《读书》和《随笔》上刊登的大量作品。老侯以往因读而写的文字，已结成两本文集行世，但这事对我而言，是与生命同在的，绝无半途而废之理。时光在阅读中延续，因读而写也在继续，现将近日三读的感触文字结为一辑，以示同好，以表心声。

读许嘉璐《中国古代衣食住行》

有些书，像有些人，能让你生出相见恨晚之感。对我来说，许嘉璐的《中国古代衣食住行》便是其中之一。作者是语言学家、教育家，据他自述，“在长期的古代汉语和训诂学的教学过程中，常常发现学生阅读古书的障碍并不完全是由于古今语言的障碍。有时，古书中的句法、词儿都懂得了，但对原文的理解却还隔着一层。其所以如此，原因之一便是现在的青年对古人生活缺乏了解。”因为这个，许先生才不辞伏案之苦写出这样一本书。

许先生说“现在的青年对古人生活缺少了解”，这话当然没错。他站在教育家的立场说这话，更没错。要是扩大一点范围，说现在的中老年人对古人生活也都缺少了解，大概也没错吧？总之一句话，当代人对古人的衣食住行拥有普遍的陌生感，对古籍的阅读和理解障碍也由此而生，传统文化的传播力和影响力，随之打了折扣。

下面我以衣食为例，说说许先生笔下的古人生活。

先说衣。

衣有三种，头衣，体衣，足衣。

头衣是不是帽子呀？很难说是说不是。秦汉之前的古文献中，根本就没有“帽”字。有冠，有冕，有弁。冠是三者的总称，都不是把脑袋全部盖住，主要功能既不是遮阳，也不是保暖，跟今天的帽子不是一回事。当然，你非要说帽子也是头衣的一种，古人大概也不好反对。

《礼记》中说：“男子二十，冠而字。”说男子到了20岁，要行冠礼，要另取别名。《冠仪》中说：“冠者，礼之始也。”这说明，男人20岁前，是活在无礼当中的，20岁后，必须有礼。古书上常把“弱冠”两字连用，是表示年岁。戴冠必须束发，所以也叫“结发”或“束发”，都是指男人20岁。冠是束发的工具，有装饰性。《白虎通》中说：“冠者，卷也，卷持其发也。”然后用簪子别在头顶上，再用缨系在下巴上。男人20岁以前的垂发，叫髫。把垂发在脑后扎成一束，叫总发；分成两束，叫总角。因戴冠必用簪缨，古人有时也用簪缨二字中的一个来替代冠字。

冠有多种式样，各有专称。有人看见曹操的遗物，说曹公的“平天冠、远游冠俱在”。这说明，古人在不同场合，要戴不同的冠，而不是用一冠应付所有场合。

戴冠是贵族标志，而且在公开场合不戴冠，是失礼表现。古时不戴冠的只有四种人，小孩、罪犯、平民和异族人。

冕是天子、诸侯和大夫的祭服，后为帝王专用。弁分皮弁和爵弁两种，前者用几块白鹿皮拼接制成，缀以五彩玉石，后者红中带黑，也叫雀弁，形制似冕而无旒，都是比较尊贵的头衣。

平民有没有头衣？当然也有。是一片头巾，叫帻，“整乱发也”。贵族冠下可以有帻，平民帻上却无冠，区别在此。

上面所说均是男人头衣。女人当然也有。十五而笄，便是十五岁时用簪子把头发束起来，以示成人，可以婚配。身份贵贱，与发髻式样关系不大，全在簪子上。上等用玉，下等用骨、竹乃至荆条。“荆钗布裙”，一定是贫贱人家的女子，谦词“拙荆”的出处，就在这里。

体衣有两种，上者叫衣，下者叫裳。衣中又有襦（短衣）、深衣（长及脚踝的内衣）、单衣、夹衣、亵衣（贴身内衣）、罩衣（禓）、正服和衫等各种名分。寒衣中有裘（各种动物的皮衣，狐、虎、豹、熊、犬、羊、鹿、貂、兔等等）、袍、茧等。裳，是“下裙”。绔（裤子）和蔽膝，也算。

足衣是指鞋袜，包括靴子在内。鞋因质地不同而名目繁多，让今人一阵阵犯糊涂。不过在战国之后，有个统称，叫履。

再说食。

主食是五谷或六谷。黍（黄米）稷（小米）麦（大麦小麦）菽（豆类总称）麻（籽可充饥），叫五谷，加上稻，叫六谷。古书中还有一些常见的名称，如粟（黍的籽粒）、粱（稷的良种）、禾（一度专指稷，后来泛指粮食作物）等。稻粱连用，则代表精美主食。制作方法有炒有焙，式样有饼有粥，还有盖浇饭。

肉食主要是牛肉、羊肉、猪肉、狗肉和鸡肉。吃狗的人很多，形成屠狗的专门职业，战国时有名的刺客聂政，便是个“狗屠”。别的动物也吃，鸽子乌鸦鹌鹑，都在其中。对水族也有嗜好。制作手法繁多，脍炙煎熏，都不在话下。

菜蔬也有，只不过富贵人家才有专用菜畦，贫贱人家多以野蔬为食。《诗经》中说：“七月食瓜，八月断壶（葫芦），九月叔苴（大麻）。菜荼（苦菜）薪樗（臭椿），食我农夫。”

最后说酒。

酒文化在中国，可谓源远流长，据说跟种植同步。殷朝人就特别喜欢喝酒，“以酒为池，悬肉为林……为长夜之饮。”这是纣王的创举。据说殷代酒器出土甚多，可见当时饮酒风气很浓，不独纣王一人好此尤物。

古人酒量大，原因是古酒的酒精含量低。黍、秫煮烂，加酒曲，短时间酿成，也无蒸馏工序，酒精含量与当今的酱香、浓香根本没有可比性。烈性酒到南宋才出现，叫醇，叫醹。还有两个字，电脑打不出，打不出就算了。《说文》：“醇，不浇酒也。”里头不掺水。《说文》：“醹，厚酒也。”两者都是烈酒。古人还有浊酒、清酒之说，前者指未过滤的酒，后者指过滤之后的酒。

《中国古代衣食住行》是一本十二万五千字的小书，北京出版社“大家小书”系列之一。这套丛书，总共一百八十余种，大多跟中国传统文化有关，读它就是读中国，爱它就是爱中国。

写到这里，我陡然想到，那些热衷于古装电影电视剧的朋友，也不妨读读这本小书。读后再看那些个影视，你一定会品尝到别样的滋味。不信你试试。

读金性尧《三国谈心录》

这本也是北京出版社“大家小书”系列中的一种。作者金性尧是当代文史大家和资深出版人，著述很多，苔花书房中就藏有老人家的多种文集，《炉边话明史：社会变局与历史迷思》《炉边话清史：从朝堂到市井》《清宫玄机录》《夜阑话韩柳》等等。这本《三国谈心录》，我在网店上一见就喜欢了。我心里有个三国情结，今生读到的第一部长篇小说是《三国演义》，一读三年，把书读得皮开肉绽，对小说人物熟悉得如同当年的一干发小，却偏偏对《三国志》不曾涉猎。这回，一定要借金老“谈心”的机会，把这一时段的历史课好好补补。

没想到，金老的真三国，一点不比罗贯中的戏说逊色，甚至更精彩，比如对曹操父子的描摹。

金老对曹操评价不低，说他除了能诗、能草书、能围棋，还懂方药、爱音乐、爱人才。金老认为，若把曹操当君主看，那么历代君主的文学成就，没一个能赶上他。

曹操的才华，我自然不可小视，不过更入心的，是他的性情。他性情中率真的一面，在我看来，别说历代君主，就是把历代士大夫都加在一起，恐怕也没一个能赶上他。

曹操卒于建安二十五年（公元220年），年66岁。死前几天，亲笔写下一篇遗令：“吾夜半觉小不佳，至明日，饮粥汗出，服当归汤……天下尚未安定，未得尊古也。吾有头病，自先著帻。吾死之后……”死后的事，一件一件交代得非常清楚，比如埋在何处、丧礼如何等等。对婢妾和歌舞团成员的安排是，让她们每月初一十五在铜雀台上表演两次，从早晨到中午，“汝等”可时时登台眺望我的墓地。家中储存的香料，分赠各位夫人。她们要是闲着慌，不妨学学做鞋，拿到市场出售。看官你说这堂堂魏王的临终告白有意思不？

曹丕的表现，也很夺人眼球。建安九年，曹操平定冀州，曹丕随军入邺城（今河北临漳），见袁熙之妻甄氏色艳，“乃纳之”。《世说新语》里说，曹操打邺城，正是为甄氏而来，没想到被曹丕抢了先。曹丕先对甄氏宠爱有加，后以“妒悍”为名将她赐死。曹丕不光杀妻，也杀弟。篡位后，先杀一母所生的任城王曹彰，再将曹植的丁姓亲信全家杀光，剑锋直指曹植本人。他亲妈卞太后急眼了，当面说：“汝已杀我任城，不得复杀我东阿（曹植）。”曹丕给他妈留面子，这才放过曹植。经此波折，曹植被吓得真魂出窍，在请罪奏疏上把自己写得十恶不赦，甚至写出“隆恩父母”的字样，可见恐怖之深。

曹丕与卞氏这对母子关系很坏。曹丕病重时，卞氏前去探望，发现围在曹丕身边的侍女全是以往曹操的旧人，而且曹丕跟她们整夜厮混在一起。卞氏很生气，骂曹丕禽兽不如，死了活该。曹丕死了，卞氏拒绝出席葬礼。

还有一个人物，经金老钩沉，读来有别样滋味。这就是古典四大美人之一的貂蝉。四大美人，三个实有，一个虚构。貂蝉是后者。虚构得有影子，影子在《三国志·吕布传》里：“卓常使布守中阖（阁），布与卓侍婢私通，恐事发觉，心不自安。”这个侍婢，便是貂蝉的前身。到了《三国志评话》里，这侍婢不光有了名姓，还成为王允与董卓政治绞斗的工具，在朝中掀起巨大波澜。

《评话》说，一天王允下朝，在自家后花园里，看见一妇人在烧香，搭话得知，此女名为貂蝉，是吕布之妻，二人失散多时，因此烧香祷祝。王允借此离间董卓和吕布，先请董卓赴宴，令貂蝉歌舞，又请吕布赴会，让夫妻相见，说什么老汉把貂蝉当“亲女相待”，将“选吉日良时”送到太师府邸与将军完聚。某日果然送来，董卓大喜，与貂蝉在府中摆宴饮酒，吕布闻而大怒，遂将董卓刺死。后来吕布被曹操所杀，貂蝉下落不明。

到了《三国演义》，貂蝉又变作王允府中一个18岁的“歌舞美人”，也就是家伎，但“未尝以婢妾相待，作亲女视之”。后来两人密定连环计，“令布杀卓，以绝大恶”，之后的故事情节大家耳熟能详，也就无需我再饶舌。

金老说：“《三国演义》中，塑造妇女形象的很少，貂蝉是突出的一个，却又是过于理想化的形象：一个18岁的‘歌舞美人’，政治上已经成熟到这个程度了吗？看了之后，总觉得非血肉之躯，而具有偶像色彩。”

由此说来，小说家想把故事说“圆”，并不是一件很容易的事，古典小说如此，当代小说也一样。

金老还说：“旧小说传播的大多为传统的忠义思想，如《水浒》原名《忠义水浒传》。连环计也是这样，王允对国家尽忠，貂蝉对王允尽义……反过来，董卓对国家不忠，吕布对董卓不义。”这话，等于一下子捏住古典小说的七寸。

与金老文字相匹配的，是傅月庵的序言，《一分明月一分书》。傅月庵在文章一开头就说：“人的阅读习惯，往往随着年纪的增长而不断改变……中年伤于哀乐，渐知世路多艰，做人实难，情到深处浓转薄之后，读史读论，曲径通幽，平淡见真的文章竟成了最爱。”老侯对此深有同感。说实话，像金老这样既“平淡见真”而又“平和通达”的文字，不是轻易可以遇见，一旦遇见，便要紧紧抓住。阅读也是聆听，聆听一位有学有识有笔力而又心境温婉恬淡的长者说东道西，对我来说，是最感惬意的一件事，就像现在这样。

读王力《龙虫并雕斋琐语》

1940年代的散文作家中，最让老侯佩服的，是王力。此君是语言学家、教育家，也是翻译家。很多年前，老侯读高中的时候，便读过他主编的一套《古代汉语》，后来又读过他的大著《诗词格律》。经他翻译的20多部法国文学作品，想必也曾读过一二，只不过当时读得潦草，不曾注意译者姓名而已。

王力原本吃的是教育饭和学术饭，似乎用不着跑到文学领地去分一勺羹。无奈时值战乱岁月，即便是在大后方昆明，也常有衣食之忧，不得已才卖文疗饥。多亏他有这举动，才为晚辈的我们留下一部《龙虫并雕斋琐语》。这部文集的主体，是他以“王了一”为笔名，为各家报纸撰写的专栏文章。此书于1949年在上海出版，1973年在香港重印，1982年和1993年由中国社会科学出版社对原作进行删增校正后两次再版。老侯所读版本，是2015年中华书局出版的《王力全集》第23卷，书名不变，但增加了作者于1960至1980年代所写的十余篇文章。这是编者的好心，便于读者了解王力散文的全貌。而老侯竟从这不同年代的文学叙事里，品咂到不同年代的社会人生况味，可谓意外收获。

王力将自己的早期散文统称为小品文，还说小品文渊源有二，晚明小品是其一，西洋随笔是其二，两者之中，跟西洋随笔的关系似乎更近。以老侯的理解，王力的意思无外乎是，小品文既要有出世的秀逸潇洒，更要有入世的识见和讽喻。

老侯看重王力的小品文，原因有三，语言洁净文采飞扬是其一，有思辨有讽喻是其二，言中常带幽默是其三。

没有幽默感的写作者，最好远离小品文。此为另一话题，这里按下不表。

作为《琐语》代序的《〈生活导报〉和我》，读来最让老侯倾倒。此文原载1942年11月《生活导报周年纪念文集》，时年王力才区区42岁，不过是个小王而已，这小王的文字却让70多年后的老侯一再瞪大眼睛。

小王说：“世间尽有描红式的标语和双簧式的口号，也尽有血泪写成的软性文章。潇湘馆的鹦鹉虽会唱两句葬花诗，毕竟它的伤心是假的；倒反是‘满纸荒唐言’的文章，如果遇着了明眼人，还可以看出‘一把心酸泪’来！”

读近现代文学可知，软性文章中的血泪和荒唐言中的心酸，所在多有。从作者的立场说来，做不得闲云野鹤，也当不成达官贵人，写写小品文，诉诉内心之苦，骂骂谁的老娘，总还是可以的吧？于情于理，似乎都可以，但是且慢，国中的社会情态，如看官所知，自古至今，常被传说里那个名叫怪哉的小虫所主宰，在大块大块的时段内，只能“准风月谈”，于是小品文便有了另一张面孔，如小王所说：“实情当讳，休嘲曼倩言虚；人事难言，莫怪留仙谈鬼。”

曼倩是东方朔的字，此君以诙谐滑稽著称于世。留仙便是大名鼎鼎的蒲松龄，此君以善谈鬼狐而名垂文学史。小王察见渊鱼一至于斯，可谓深谙世故人情者。

王力在1944年6月发表的一篇小品文，让老侯读得心酸。说的是衣食住行中的“食”。文中说“现在的公教人员距离绝粮还差一步，他们只是吃不饱。”吃不饱倒在其次，“有些小事总不免让人怏怏”，因为政府的供应粮总是半谷半砂，导致一位朋友因“大肠里积砂太多”而大病一场。作者特别羡慕麻雀，说麻雀肚子里有个砂囊，以砂磨谷得其所哉。而即便如此这般的供应粮，也得守候和拥挤六七个小时才能买到。抗战时期公职人员的生存窘状，由此可见一斑。等而下之，普通百姓的苦难情状，老侯不必再问亦不忍再问矣。

这段旧闻，难免让人有此一时也彼一时也之慨，是不是真就彼一时也，史有专书可供考证，这里不去细究，但有一事老侯不能不说：不是所有旧闻都没有现实意义，否则“以史为鉴”就是一句空话。相反，有些旧闻今日读来，竟像刚刚出水的鱼虾一样活蹦乱跳，这里聊举一例，供看官把玩。

王力在1943年7月发表的《看报》一文中说：“有些人毫无政论家的修养，毫无军略家的见识，也居然高谈阔论，吓唬一班甘心受骗的人。事实上往往在说得一班糊涂虫五体投地之后，那一位‘政论家’或‘军略家’自己忽又不能自信起来！这种自欺欺人的伎俩，造成‘政论家’的一种娱乐，所以每天非吓唬三五个人不能过瘾。恰像悲剧易于动人，危言也易于耸听……”

老侯觉得把此作原标题和内文中的“报”字改为“自媒体”，王力的昔日笔锋便直指当下。因网络之普及与便利，当今国中的“政论家”和“军略家”不知比抗战时期多出多少倍，其中多数是为了达到某种目的而不惜胡言乱语，乃至谩骂、造谣和诬陷，像王力那般有真知有灼见且善于隐讽者少而又少。在老侯看来，眼前这些所谓“政论家”，不过是些杠精式的争论家，而所谓“军略家”，也不过是些大言炎炎的鼓吹家。

庄子云：“大言炎炎，小言詹詹。”王力以为，小品文的气质，便是小言詹詹。老侯对此并无异议，但很不赞同有人将“小言”解释为“无关紧要之言”或“耍小聪明之言”。老侯固执地以为，小言是独抒性灵之言，是不看任何人的脸色之言。老侯确信，小言在任何情况下都有用，越詹詹越有用。