往事如青竹

□查干

并非所有的往事，都会如烟散尽。有些人与事，在记忆的屏幕上，色泽常新，并不褪去，像一竿竿青竹，日里夜里摇曳着。

1978年的5月11日，《光明日报》发表本报特约评论员文章《实践是检验真理的唯一标准》，历史进入了又一个光辉历程。

这一年的晚秋季节，“文革”后恢复工作的中国作家协会组织一批作家诗人，分两路深入基层，到检验真理的实践中去。一路西北，一路东北。组织者是长诗《王贵与李香香》的作者、时任中国作协临时党组副书记的诗人李季。到和平饭店报到的当晚即召开预备会，主席台上坐着一位身穿石油工人服装的中年人，他憨厚地笑，温和地说话，像个慈祥的大叔。诗人晓雪告诉我，他就是诗人李季。之前，我已熟读他的大部分诗作，如《王贵与李香香》《杨高传》《五月端阳》《玉门儿女出征记》《向昆仑》。在预备会上，他发表热情洋溢、感情真挚的开场白。他乐观向上、积极进取的一番话，使我们备受鼓舞，尽扫心中久积的雾霭。一些前辈作家和诗人，相拥而泣互报平安，场面很是感人。他们中有作家艾芜、徐迟、碧野、蹇先艾、林淡秋、茹志鹃、俞林、刘知侠、李广田等，有诗人艾青、苏金伞、芦芒、苗得雨、石英、石太瑞（苗族）、包玉堂（仫佬族）、莎红（壮族）、饶介巴桑（藏族）、查干（蒙古族）等，还有评论家孙绍振、刘登翰。

出发前，与不参团的在京作家诗人一起，前往白洋淀、雁翎油田参观访问两天。在白洋淀的游船上，我第一次见到柯岩大姐，她雍容典雅，操着一口京腔。还有军旅诗人李瑛和她的女儿李小雨，小雨是以工作人员身份参团的，一身很肥大的石油工人大棉袄掩不住她的青春朝气。当夜，大家下榻在雁翎油田招待所。周边是高粱、玉米和谷子，齐刷刷地连成一片。而田头路边那一丛丛的波斯菊，开得极盛亦热烈，晚风拂来，婀娜地摇曳着。夜色静若水，昆虫们的鸣叫起起伏伏，时强时弱。

紧挨高粱地，见有一人在明净的月光下，好像在写着什么。他鸭舌帽下的那张脸显得些许朦胧，定睛一看，是上海诗人芦芒先生。“晚上好，芦芒兄！”我招呼他。“啊，晚上好。”他回应，声音柔和且富磁性。他是作家，又是画家和诗人。他月光下伫立的剪影，顷刻留在了我的脑海。再往前走，在玉米地边缘有两人在说话，是李瑛和他的女儿李小雨。“晚上好！”我问候道。“空气多好，睡早就亏了！”他笑着回应。我说：“您的诗集里也曾描写过这般美好的乡野场景，我至今还记着。”“哦，谢谢。那就是知音了！”他说。那个夜晚，我一直在游走，直至夜深。只有那些低首含笑的波斯菊在陪伴我。

到达大庆油田，下榻的招待所是平房，四合院式，但面积不小。两人一间，没有洗手间，只有一张桌子、台灯和洗脸盆。我和江西老作家俞林同屋，他是中共江西省委宣传部副部长，兼省文联主席和作协主席。为人和蔼可亲、低调，没有官腔，兄长式人物。当我睡过了头，他竟然把洗脸水给我端了来，让我不仅感动亦心生歉意。后来，我们成为忘年交，常有书信来往，他的全家福我至今珍藏着。

晚餐后去散步，恰遇上海女作家茹志鹃大姐，她笑着说：“请问兄弟，这个地方，蒙古语叫萨尔图，是什么意思呢？”我答：“月亮升起的地方。”她说：“呀！好美的名字，缘不得有这么多漂亮的波斯菊，在热烈地开着，而且是一大片一大片的，是因为有月亮姐姐的缘故呢！”她又问：“你的家乡有这种花吗？叫什么？”我答：“有，而且满山遍野地疯长，我们叫它朵日娜花，即东方花之意。”她赞赏：“名字美，且富诗意。”我对大姐说：“波斯菊就是藏人所说的格桑花。波斯菊，只是其中一类。格桑花不仅品种多，亦鲜艳妩媚，藏人叫它格桑梅朵，含有幸福之意。我在青海的金银滩草原，亦见过此物，那里人称它为金露梅。”大姐说：“格桑花，我是听说过的，但不知它就是波斯菊呢！此花有野性美，该属于广阔天地，在公园里，就显不出它狂放的个性。它生得单薄了一些，看了让人爱怜。”我说：“大姐，您不用担心，它生命力极顽强，能够满山遍野地生长。”大姐开心地笑，说：“难怪你喜欢它，是诗人情怀所致吧。”我笑着说：“我也喜欢您的《百合花》呢！一读再读的。”

到达鞍山，下榻宾馆。当地朋友说，这个宾馆当年是为迎接周总理而筹建的，总理知情后，随即就搬到另一个小宾馆去住，并严厉批评：“此风不可长，切不可搞特殊化。国家目前还不富裕，百姓生活亦艰苦，要慎而又慎。”听说这些，我们为周总理的高风亮节而动容。当夜，躺在床上，诗兄公刘给我讲了很多有关周总理的感人故事。而诗人、报告文学作家徐迟听完主人介绍之后，立即决定到弓长岭铁矿去采写报告文学，其余人则去鞍钢学习采风。

期间有个小插曲：在第二天的晚上，诗人艾青约我们几个少数民族诗人到他房间里去聊天谈诗，说他喜欢我们的诗作，主要是写得真、不伪饰，有自己的民族风格。他与诗人苏金伞同屋，苏老见到我们也很高兴，就拿出一张画问：“此画如何？”我没过脑子，信口说此画无立体感，觉得一般。不料，苏老勃然大怒，胡子都立起来了，大声说：“什么眼光？鉴赏力太差了！”边说边收画，再不言语！我这才醒悟自己闯祸，一个劲儿地责备自己无知，并连声道歉。这时，艾老出来打圆场：“不要吓唬人家孩子嘛，不就是黄永玉那只鸭子吗？有什么了不起的？别理他，回去休息就是。”那个夜晚，我几乎未合眼，既懊恼又悔恨。不料，第二天一早，苏老来敲门，很幽默风趣地安慰我说：“我犯上，你是组长（其实是服务员，保护老同志的），我不该给你发脾气，我这个人倔强，家里人都反对我。何况，对艺术品有不同评价，是很正常的。别介意，我们应该是好朋友。”之后，我们真成了忘年交，他写给我的墨宝至今悬在我的书屋里：“黄河东流去，滔滔历古今。多少伤心事，犹感泪痕新。”他是真诗人，为人耿直、历经坎坷，但骨骼一直是立着的。

第三天一早，我们到千山风景区参观访问。艾老腿脚不得力，不能爬山，他要我在山下陪他，还逗我：“你若陪我，我叫你看我老婆的照片。”那是他和高瑛大姐在石河子林荫道上的合照，那时他们很年轻。过不久，老作家碧野退了下来，我被解脱，匆匆又去登临。快要登顶时，见李小雨脸色苍白、满脸虚汗，坐在台阶上喘气，显然是低血糖，我赶紧拿出苹果让她吃，才又恢复了过来，后来她总是提起此事。那时我们都还年轻，是一次同行的经历而已。而鞍山的波斯菊也灼灼地怒放，一睹让人惊叹。它与我们一路同行，我们走到哪里，它就跟到那里，也许是它的待客之道。还有大朵大朵的鸡冠花，十分夸张地站在路边，摆出一副不美倒你，不肯罢休的样子。

到达哈尔滨，下榻小黄楼。此楼外观不起眼，内里却很讲究，算是高规格接待。刚走进住屋，各级领导就前来看望我们。那时的黑龙江是国家重工业集中地区之一。经过参观访问，我们眼界大开，创作激情亦大发，写下不少散文、诗歌、报告文学，留于当地报刊发表。更有趣的是，主人邀我们去乘友谊小火车，北京—莫斯科或北京—金边，全长两公里。全部员工，均为不到13岁的儿童，售票、检票、倒茶水、送食品、播音、检车，都由他们自己来完成。那一身铁路员工职装穿在他们身上，更让人开心。一路上气氛极为热烈亦隆重，乘客为一群白发的爷爷奶奶和青丝的叔叔阿姨，主人为一帮天真烂漫的孩童，他们一丝不苟的工作态度和一口铁路职工的腔调，让我们忍俊不禁。那种亲切的感受，极特别亦美好。如今，那时的白发人有些已经作古，而孩子们却早已长大成人。逝者如斯，40多个春秋一晃而过，而友谊之车仍在隆隆运行，美好记忆也在绵绵延长。那些热情待客的一丛丛北方波斯菊，一定也一年又一年地在盛放，不负时光之托、岁月之嘱。