父爱岂止八十里

佚名

初中毕业后的那个假期，我接到省一中的录取通知书。一中离我家十里地，又没有公共汽车。我很想买辆新自行车，母亲却说：“舅舅以前骑的还在，擦洗擦洗骑去吧。”我自然嫌弃。

父亲说：“锈了修不好，闸不灵，娃娃出了事儿咋办？爹给你买辆新的。”

那时，自行车是紧俏商品，他托了好几个人都没能买到，只好趁着去怀仁打工时给我买。一次来信，说买到了，是一辆绿色的飞鸽牌自行车，还说等有了顺路车就给我捎回来。我心想，哪会一下子就有顺路车？就写信对父亲说：“怀仁每天都有回家的火车，托运回来多方便。”我还催他说：“学校就要开学了，可我还不会骑，我总得提前学会才行。”实际上，那时的我早就会骑了，骑得还挺溜。

父亲倒是把车子给弄回来了。可他不是给托运回来的，他是一步一步地推着，推了八十多里路推回来的。

那天半夜，我睡得正香，听见母亲说：“好像有人叫咱们。”她打开灯，听听，确实有人在敲门。母亲穿好衣服就去开门，我跟在后面。

天哪，是父亲！他正扶着一辆自行车，站在那里，身子摇晃，好像要倒了。我和母亲急忙把他搀进屋，他一屁股跌坐在地上。我赶紧去扶他起来，他不让动，摆着手说：“缓缓，让爹缓缓。”又伸手说：“给爹倒口水。”我拿起暖水瓶，他摆手说：“冷水。拿瓢。”我从缸里舀出半瓢水递给他。这时我发现，他的灰衬衣上全是土，他的裤腿挽着，全是泥。

他喝光了瓢里的水，接着说为了抄近路，他蹚着水过的十里河，可过河的时候把脚给崴了，一瘸一拐地又走了十里路，才拐回了家。对不会骑车的人，推车子会更费事，走个三五里路还好说，可八十里路走下来真是不敢想的事。他整整走了十九小时，最后这十里路，还是拐着瘸腿。而那年，父亲已经五十多岁了。

我看着他，花白的头发乱蓬蓬的，汗水把脸上的土灰淌得一道道的，顺着皱纹的方向密密地织着，连他的眼角嘴角都是泥，嘴角好像还有血迹。我不禁暗暗地叹气，强忍着没让泪水流下来。

我问他为啥不托运，他说他到怀仁火车站打听了，托运得半个月以后才到，“我怕误了你学车。多学半个月跟少学半个月，那就是不一样。”听了这话，我的心一紧，像是有鞭子在抽，强忍的泪水终于成串地流了下来。

父亲一看，赶紧说：“过河时把车子弄上泥了，你去院里把它擦擦。”

當我擦完车子进屋时，母亲做好了饭，而父亲，脚泡在水盆里，坐着小板凳，身子靠着炕厢，就那么睡着了……

小雪摘自《现代中学生》

2711501705352