细节,还原生活的“烟火气”

2022-03-09 13:33辛洁
作文周刊·八年级版 2022年2期
关键词:海蛎春卷馅儿

辛洁

左读范文

春 卷

春卷的普及范围是这样狭小,只有闽南人心领神会。厦门和泉州虽同属闽南,春卷体系又有不同,一直在相互较劲,裁判公婆各执一词,于是各自发展得越加精美考究。

有稀客至,北方人往往包饺子待客,而南方人就做春卷吗?也不。即使上宾有如总统,春卷却也不肯召之即来。首先要看季节,最好是春节前后,过了清明,许多原料都走味,例如海蛎已破肚,吃起来满嘴腥。第二要有充足的时间备料,由于刀工要求特别细致。第三还要有好心情,当然不必像写诗那么虔诚,但至少不要失魂落魄到将手指头切下来。

霜降以后,春卷的主力军纷纷亮相。但是,抹春卷皮的平底锅還未支起来;秋阳熙熙,小巷人家屋顶尚未晾出一簸簸海苔来。这时候的包菜尚有“骨”,熬不糜;红萝卜皱皱的,还未发育得皮亮心脆;海蛎还未接到春雨,不够肥嫩;总之,锣鼓渐密,帘幕欲卷,嗜春卷的人食指微动,可主角绝不苟且,只待一声嘹亮。

终于翡翠般的豌豆角上市了,芫荽肥头大耳,街上抹春卷皮的小摊排起了长龙。主妇们从市场回家,倾起一边身子走路——菜篮子那个重呀!五花肉切成丝炒熟;豆干切成丝炒黄;包菜、大蒜、豌豆角、红萝卜、香菇、冬笋各切成丝炒熟,拌在一起,加上鲜虾仁、海蛎、鱼丝、豆干丝、肉丝,煸透,一起装在大锅里文火慢煨。

春卷皮是街上买的,要摊得纸一样薄,还要柔韧,不容易破。把春卷皮摊平桌上,抹上辣酱,往一侧铺上脱水过的香菜叶,撒上絮好油酥过的海苔,将上述焖菜挤去汤水堆成长形,再撒上蒜白丝、芫荽、蛋皮、贡糖末,卷起来就是春卷。初涉此道的人往往口不停地问先怎么啦再怎么啦,延误时机,菜汁渗透皮,最后溃不成卷。孩子则由于贪心,什么都多多地加,大人只好再帮垫一张皮。

我曾经到一个外地驻厦门办事处去玩。那儿几个巧媳妇雄心勃勃想偷艺,要做春卷,取出纸笔,要我一一列账备料。再去时,她们得意洋洋留我吃午饭,说是今天有春卷。我一看,原来是厚厚的烙饼夹豆芽菜,想想也没错,这也叫春卷,福州式的。

春卷在厦门,好比恋爱时期,面皮之嫩,如履薄冰;做工之细,犹似揣摩恋人心理;择料之精,丝毫不敢马虎,甜酸香辣莫辨,惊诧忧喜交织其中。到了泉州,进入婚娶阶段,蔬菜类炖烂是主食,虾、蛋、海蛎等精品却另盘装起,优越条件均陈列桌上,取舍分明,心中有数。流传到福州,已是婚后的惨淡经营,草草收兵,锅盔夹豆芽,粗饱。

做春卷是闽南许多家庭的传统。小时候因为要帮忙择菜,锉萝卜丝,将大好的假期花在侍候此物上真是不值,下定决心讨厌它。我大姨妈是此中高手,由她主持春卷大战,我们更是偷懒不得。大姨妈的“春卷情结”影响了我们,除夕晚上,我们几个孩子无一不是因为吃多了春卷而半夜起来灌醋揉肚子干呕的。

每每发誓,轮到我当家,再不许问津春卷。

不料我公公、丈夫、儿子都是死不悔改的春卷迷。今年刚刚入冬,儿子就计较着:“妈妈,今年我又大了一岁,春卷可以吃四个吧?”丈夫含蓄,只问我要不要他帮拎菜篮子。公公寡言,但春卷上桌,他的饭量增了一倍。只好重拾旧河山,把老节目延续下来。

幸亏我没有女儿。

可惜我没有女儿。

(作者舒婷,选自《名家雅谈》,有删节)

亮点借鉴

细节往往藏在我们的日常起居、衣食住行中,是细化和充实我们生活的重要元素。在文章中放大生活细节,可以收到以下效果:

1.再现事物的特征。在选文中,作者细腻地描写了春卷的形态和制作过程,“五花肉切成丝炒熟……一起装在大锅里文火慢煨”“把春卷皮摊平桌上……卷起来就是春卷”,从春卷的内馅到春卷皮,每种原料、每个步骤都交代得非常清晰,春卷的香味隔着文字传到了读者鼻腔中。同时,作者将厦门春卷比作“恋爱时期”,将泉州春卷比作“婚娶阶段”,将福州春卷比作婚后,巧妙地展现了不同地区春卷的不同特色,描摹细致,富有情趣。

2.表现人物的状态。本文中,作者写了几个巧媳妇向“我”偷艺、小时候和大姨妈做春卷吃春卷、家人们对春卷展现出厚爱这几件小事,突出闽南人对春卷的执着。特别是“我们”因吃多了春卷而难受、儿子与“我”讨价还价等细节,十分真实动人。文中还写了“初涉此道的人”和“贪心的孩子”,虽笔墨不多,却生动地展现出初次品尝春卷者卷春卷时的狼狈姿态以及孩子把春卷填得满满当当的可爱。

3.增强文章的感染力。生活细节主要体现在交代做春卷的最佳时节、春卷的制作、不同地区春卷的特征、人们对春卷的态度等方面,一幕幕情景好似就在眼前,一个个细节都在详细地还原着生活的“烟火气”,使文章感染力十足,读来令人回味无穷。

右写

作文

冬至包饺子

◎郭昕栎

人们常说:“冬至不吃饺子要冻掉耳朵”“冬至大如年”,因此,我们家一向对冬至十分重视。

每到冬至这天,奶奶凌晨五点便开始忙碌。家里有上班的,有上学的,大家出门都早,因此为了早上这顿饺子,奶奶花了不少心思。依照家中惯例,冬至早上的饺子得是羊肉馅儿的,奶奶说羊肉性温,能御风寒,配上胡萝卜和大葱,冬天吃最好。和羊肉馅儿,奶奶最重视选肉,超市绞好的肉馅儿可不行,必须买新鲜的羊腿,将肉剔下来剁碎,这样肉粒才饱满。只是这样做很费力气,奶奶毕竟年龄大了,于是我们都劝她不用这么麻烦,但她总说:“我一辈子都是这么做的,就像中国人冬至、过年要吃饺子一样,这是咱家的‘讲究’”。

若说早上是奶奶一个人忙活,中午可就不是了。我中午放学回家,一进门便是一片欢声笑语,姑姑们都回来了,一家人聚在一起,和馅儿、擀皮儿、包饺子、拉家常,有种提前过年的感觉。我赶忙洗干净手,加入了包饺子的行列。我是会包的,只是包得慢,还丑,个个奇形怪状。奶奶看了看,笑着教我:“看,先把饺子皮平摊在掌上,在中间放上肉馅儿,馅儿要放得刚刚好,太少了不好吃,太多了饺子要破。然后在饺子皮边儿上涂一点水,这样就好粘在一起,也不容易开口儿了。最后两边一对折,在边上捏一圈花边,这么一挤,哎,饺子就包好了。”

我学着奶奶的方法包起来,可还是没什么进步,渐渐便有些气馁了。奶奶看出了我的心思,便鼓励我说:“不错啦,这是门儿技术,可得练呐,熟能生巧,包多了自然就会了。”这番话增加了我的信心,我又开始认认真真地包起来,渐渐地确实摸到了些门道儿。

我包的饺子都摆在案板上,我看它们有些碍事,便随手就要往篦帘上放,奶奶拦住我:“千忙万忙,不让饺子乱行,饺子得一圈一圈地摆,这叫‘圈财圈福’,也有整齐摆几排的,那叫‘路路通’,这是老祖宗留下来的‘规矩’,里头学问大着呢。”我点点头,感慨中华民俗之博大精深。

冬至虽不算节日,却是新一年来临前我们家人最全的一次团圆日,薄皮大馅儿的饺子,包裹着全家人的喜悦和期盼,当真应了“冬至大如年”这句俗语。这样的场景每年都在上演,同样的话语每年都在重复,但是家人的每一次团圆,才是冬至这天最大的意义。

(陕西西安市建筑科技大学附属中学)

点评

小作者生动细腻地描写了冬至当天和奶奶一起包饺子的场景,从奶奶对肉馅儿的严格要求,到一步步指导“我”如何才能包出漂亮的饺子,再到教“我”饺子应如何摆,作文中处处是生活细节。奶奶的“讲究”与老祖宗留下的“规矩”,表达出了普通老百姓对生活的美好期许。小作者营造出的团圆之景,着实令人向往。

猜你喜欢
海蛎春卷馅儿
“好运”饺子
包饺子
海蛎煎立功
故乡的海蛎
来一份春卷,感受春节和春天的味道
真爱是春卷
家乡的那一片海蛎
海蛎献给你的情菜
包春卷
包春卷