郑家铺

铁舟

1

洈水左手上

指甲大小的乱岗地

凌乱埋着家里一些

穷亲戚，四月里，桐籽花开

小河涨水，我把羊赶进

向阳的几座新坟背后

远远闻到

河湾里弥漫着腐烂的

亲人味

这些臭脾气，生前犟死牛

死后也一个脸向东

一个脸朝西

父亲埋得高

他指给我看，谁跟谁

以前的冤家

现在的邻居，照样

窝里斗，像有什么大事

过不去

2

发誓要替老家门前这条河

取个好听的名字

让这里的人走出去

都能明白无误，体面地说出

自己来自哪里

翻烂湖北省地图、荆州市地图、松滋市地图

阅遍荆州府志、松滋县志

视野所及

对它不着一字

我心慌意亂

在记忆里疯狂翻找

有关它的碎片

也一次次回到这里

但看到

河是小河

命是小命

乡亲们毕生都在书写两行字——

一行是河床里整齐的石头;

—行是山坡上凌乱的白骨。

3

大伯人穷

喜欢打肿脸，充胖子

堂哥气短，火爆脾气

一点就燃

小表妹乖巧玲珑，但命薄

如纸

侄儿打小，心里长刺

他不伤别人

伤自己

黄荆、火棘、金银花、猫儿刺

郑家铺，遍地耐旱物种

你低头

随便吼一声

不是在叫那些草根

是在喊我

石头缝里这些

亲戚的小名

3289500338207