草木：风景里的隐者

刘晓航

五月之初，刚好躲过频频南顾的沙尘暴，来到京城，天空蓝地透亮。入夏的北京，草木高长，到处是高大的国槐。我向来不大注意植物，意识不到植物的美。小时候蹲在树下，看树根，玩蚂蚁，只是懵懵然，带着原初观看的混沌，而不会将大树当做景致。我想，这种感受，和我对季节、天气的判断有些类似。之前，春夏秋冬，阴晴冷暖使我的感情产生不了很大的波澜。听到别人说，春天万物复苏，踏青游览，或雨霁放晴，会心情舒畅，我也有些纳罕。后来，渐渐体悟到春天万物生长，花开绚烂，晴天风轻日丽的好了，才搞明白，这些东西美在什么地方。

这么说，倒不是夸张，也不是故意将自己写的迟钝如傻子，而的确是有一些观景的感受变化。我想，这倒真的有点像柄谷行人说的人对风景的发现，一开始假如你是天真、完和、混沌的，那你就和风光合在一起，忘掉了对面的风景;只有逐渐成熟，与风景有了隔离，自己有了“心”事，才发现了对面风景的美。用柄谷行人的话说，自己内向了，才能发现外在之风景;换句可能有所曲解的话说：只有自己不再完满，没有和谐之美了，才发现风景的俏丽。这样看，之所以发现春天万物复苏的美，可能的原因是自己身体机能变差了，小时候从冬入春，不会有太大的感觉;而老年人从来都庆幸自己又熬过了一个严冬，于是春天的阳光自然倍加可喜。

于是，这次到了北京，可能也缘于分外透亮的长空，与和颜悦色的风，植物显得格外夺人。我按高德地图索骥，兜兜转转终于到了阜成门内西三条胡同的鲁迅故居，也就是有鲁迅自言的“老虎尾巴”书屋的那一个住处。小四合院，坐北朝南，屋门紧闭，不能进入。院内左右两株丁香盛开，高过屋檐，于阳光下，将鲁迅家映得生气盎然。穿过靠西的小道，转到屋后，就是向北凸出的老虎尾巴，贴北窗朝屋内看，靠窗停一方很窄的床，东壁下是书案和藤椅。屋后，是一处小院，靠围墙有株开满的刺梅，树盖很大。这刺梅和前院的两株丁香都是1925年鲁迅亲自栽种的，于今已快一百年了。树下有只肥猫，毛长，杂色，肯定不是鲁迅所养了。故居的漆门新的让人生疑，陈设也不能近观，贴窗看，屋内有些阴寒，真正有生气的还是这几株老树，无限生机，一派天然。

南锣鼓巷雨儿胡同里的齐白石故居也是如此，四合院虽然只有一进，却比鲁迅夫子的大多了，是建国初由政府买来赠予齐白石住的。但作为景点而言，有味的東西的确不大多，几幅齐白石的画作，也不能算精品。屋内的陈设：一条画案，白毛毡，几只枯笔，一只笔洗和大砚台，微微可以猜度当时起居作画时的情形。院子里的石瓮鱼缸有些古意，不过水浅鱼多，阳光将鱼晒得温吞吞的，没有精神。吴为山的齐白石铜像立在院中，塑地峭拔有致，却是现代味道。真正给故居撑场的，是靠鱼缸的一大捧月季，虽不一定是白石手栽，却开的好，满枝满朵，错落有致，高过房顶，已有点像乔木植物。扶风摇曳，让人想起齐白石晚年的《风中牡丹》，她成了当日故居的精神之主，透着白石翁丰盈的笔墨血脉。

木心说，“艺术是植物性的”。植物大都生得艰辛，开得绚烂，却永远归于寂静与淡然，她似乎没有动物纷然杂乱的欲望，而永远把自己安藏在疏僻的背景里。或者说，她只能将成熟安然的一面展露在外，而生长的挣扎则潜藏于根须与沙砾交战的生命底处。植物是都市的隐者，容易被人略为背景，但假如有一天，你突然开悟，在奔突不止的都市风景线上，看见了静谧成群，向阳而开的人间草木，觉察到那“静”下涌动的生机，你就会发现另一重风景，另一个自己。鲁迅家的丁香与刺梅，白石院中的月季，依然开得蓬蓬然得春夏之气，她们温和如月的芬芳与执拗盘错的枝干，似乎依旧绽放着故主的智慧与笔力。所以，虽然植物隐匿在炫目的风景里，不会说话，但请你也莫错过她......

3141500338226