画像

那一年，我们试着描绘祖母的样子，直至风声将夜色隐去。

秋分之后，对村口那条河流的想象，也渐渐淡了，我们开始在天空下画着倒影。

亲人们坐在一起，想給她的日子画一幅像。坐久了，我们像围着一个月亮。

有人说出她的身世，窗外的白月光照亮了她的头发，照深了她的额纹。卸下一些事物后，她选择了虔诚的一生。

她曾雕刻手中的日子，那些被父母分给他人喂养的日子与她口中的贫穷。这时，我们都静默了，甚至没有注意到夜已是那么深。

七十八年，她都在为我们种时间，说起她的父母与唯一的哥哥，她恨过，愧疚过，也原谅了他们。安静的长夜啊！她的一生当过两次白发人送黑发人。

不知何时，我们把她描绘成了玉兰花的样子，把花香留在我们的梦境。

四年多，当月光从窗缝钻了进来，落成她的样子，我们手中的笔又停了下来，仿佛又看见她在缝补着我们多年前的衣服，即使这一夜的灯光已暗了下来。

3839500338264