慢性病

林晓波

一

单眼皮并不好看，也没有浓眉压堂。小眼睛聚光，提升了我的辨识度：遗传的不是母亲的美丽，而是林氏家族祖传的基因。

自称为高级动物，还不如猫头鹰。在黑夜，人的眼睛不能发光：黑，就是黑。

其实，看不见的东西很多，因为四周隐藏得太深。

说我目光短浅，是因为近视，是因为看不清远大的前途。直到戴着变色的眼镜，我才看清花花世界的媚眼和鸡眼。再把梦想快递到平原，遭遇一场沙尘暴。古老的骆驼静静地回答我，为什么要在沙漠深处远望。眼睛容不得一粒沙子，宽广的沙漠包容了眼睛：一滴眼泪，在大海中多么渺小，在沙漠中多么重要。

说老眼视野模糊，不是白内障。远视眼让我看不见近处的风景，却看见远处的老祖坟。站在高处，还能看见诗的远方：沙漠上，有数不清的眼睛，绿莹莹的。弯腰俯首，看见沙漠下，干尸的眼眶里，生长多少不死的胡杨。

说我还有散光，看不准自己的穴位和针眼，却要为谁萦绕光环镶嵌虚线。老光在朦胧诗里看见几个月亮，几个老妻。她们活跃在反光镜中，青春在招手，向我们跑来……突然，就停下了。

在老地方，看见一辆破车的警示灯在闪：看不见的尘埃，飞起又落下。

要看见更多隐私，必须紧闭眼睛。

二

百灵在合唱中，能听见自己的啼鸣，是不容易的。乐器在合奏中，能听到自己的颤抖，是不容易的。在市场的交响中，能听见你的呼唤，是不容易的。

隔离时期，真想听听你的笑，你的咳嗽，你的呓语……

半夜，死寂。

一道虚掩的门，等待敲门的声音。快要腐朽的木头，长出无数的耳朵。

围墙外，夜行的汽车在摇晃在发气。谁听见加油的音响，谁又听见刹车的声音？小心！转拐处有坑，差点撞上送葬队伍。谁家的葬礼，如此浩浩荡荡？在亲人的哭喊声中，谁听懂唢呐残缺的叫喊和铜管吹出生锈的歌声？

我有一双音乐的耳朵，却不适合听风声：老天为我们制造又一场秋雨，亲爱的宠物们在纷纷逃避。围追，堵截。究竟发生了什么？冬至，也听见猫在叫春，蛙鼓悠扬。

前进的灯多么明亮，后退的灯被熬得通红。这就是新一轮疫情期。

三

以一张老相片为证，你看我小时候的丑像：流鼻涕，横着抹。

鼻炎，可以遗传。这才是林家的后代，也是患难与共的兄弟姊妹。说真的，小时候有个绰号就叫“林四鼻浓”。

非虚构故事发展，就有一个小游戏：你的小手绢，正好揩我的花脸。

因为鼻子不正常，口音不容易辨别：地方土语，鼻音太轻太重。说普通话就不标准，就不能朗诵，更不能主持。

鼻炎严重的时候，通道堵塞，出不了气好难受。医生说，我患的是过敏性鼻炎：对什么过敏？原因嘛，自己想：比如鸟语花香，体香四溢，千呼万唤始出来，你为我细细地喷点外国香水。

此时，我失去嗅觉。

长在方正的脸上，就会异军突起。鼻子挺立，还有点骄傲：稍不留神，就碰一鼻子的灰。

过敏，不是过分敏感。

天气异常，暗香浮动，废墟上混杂更复杂的气味。没有特殊的嗅觉，就不如一只导盲犬，或搜救犬。

有时，也想得美：在敏感特区含苞欲放，谁潜伏在花丛中？抚摸一朵花，人的天性也能感觉到红润、细腻和意味深长的，痒。

其实没人，我只能自己摸自己的脸。摸自己的深浅皱纹，抚一个人的山川河流。左手，右手，无论怎样搓，也抹不平遗传的掌纹。意外的是：摸到人类必经之路的陷阱，暗器戳穿了我的掌心。

于是，多了一个心眼。

四

关节炎，成为落后的气象站，不能发出绿色黄色红色警报。

天呀，表情依然丰富，总是一脸苍茫：万里无云，或乌云密布。

天气变化，还有一只留守的候鸟，在阅读我们的病历：慢性病，风湿痛。腰肌劳损，骨质增生，就是痛。骨骼错位，骨质分裂，神经更痛。

活了几十年后，听到的还是那句老话：人间的路不好走。无数次跌倒，无数次爬起来，已老得直不起腰来。就像一个屡教不改的问号：人生的故事还没有结束，早年的隐患潜伏在关节，一直都在蠢蠢欲动。天气变化，就频繁活动，伺机报复。

口无遮拦，就是一个洞。这个无底洞填了几十年，也没有填满。

禍从口出：已记不清吃下了多少小菜，也欠了多少条飞禽走兽的命。好在有点味觉，还记得生命的味道：酸甜苦辣。

想起这些，我就饥饿难耐，却感觉到一阵阵胃痛。想起这些，我就说不出话来。总感觉喉咙被什么刺卡住，咳出了眼泪，咳出了鲜血……

咳嗽，就是非常时期的警报。

3780500338213