修房子 外一首

刘有平（兰州交通大学）

土墙围起一块空地

我生下来就是这样

母亲说以前在窑洞里，生下哥哥

麦子更黄了，母亲也要去地里挑

坐月子。是生下我之后的事了

怕冷的后遗症，是那时候

落下的

一头老黄牛陪我走过童年

牵牛回家，小牛会跑进乡亲的地里，踩坏庄稼

我哭了多少次，一只叫“豆豆”的狗知道

月亮应该也知道。踏着月光进门的时候

我会可怜它，孤零零的

那一年，要修房子

老牛和狗是同一天走丢的

风藏了很多心事。比如，看着新房子

想起老黄牛，是父亲和我

亲手送走的

黄土辞

小时候，亲密接触最多的

除了父母，就是黄土高原上的土

这里最不缺黄土

脚下是，山后是，眼睛看不见的地方还是

有时候，最缺黄土

在一个三九寒天，爷爷像藏了不可言说的秘密

颤动着嘴唇，想要说什么

却又什么都说不出口

太苦了，他一辈子只做了一件事

在黄土里刨食，养活自己的六个孩子

还有就是，三年前

没有把捏在手里的一把黄土

盖到爷爷身上