村庄的神祇

一棵树长在村口，它就不是普通的树了

它就有辈分了

一棵树在村口站久了，它就有了凝重的表情

一棵树被上天安排在村口，神祇就位

关照整个村庄，比如

村子里唯一的那口辘轳井

井壁上的青苔有多厚，井水有多凉

比如场院里的石碾子转过多少圈

连枷摔打过多少年

比如，自打冯五奶奶过门

抬进村多少顶花轿，抬出村多少副棺材

老榆树像神祇一样无所不知

也像神祇一样，守口如瓶

老榆树身上有多少结疤

世间就有多少疙疙瘩瘩的乡愁

老榆树飘落多少榆钱儿

世间就有多少漂泊异乡的人

榆钱儿落了，明年还会长出来

而那些离开村庄的人，再也没回来