纪伯伦和他心中的玛丽

潘彩霞

1931年4月10日，艺术天才纪伯伦停止了呼吸，年仅48岁。

一周后，律师宣读了他的遗嘱：“画室中的一切，包括画、书和艺术品，全部赠予玛丽·哈斯凯勒。”

接到电报后，玛丽匆匆赶来了，一路上，她泣不成声。

遗物中，有她20多年间写给他的全部书信，那是属于他们两人的秘密。

1904年，纪伯伦21岁，除了才华，一无所有。

父亲坐牢，母亲、哥哥和小妹相继因病去世，他离乡背井，只身从黎巴嫩来到美国波士顿打拼，靠写文章、卖画来偿还欠下的大批债务。

准备多日，他的第一个画展终于如期举办。

那天，一位女士站在一幅画前，若有所思。画展结束后，她买下了两幅画，其中一幅，名为《痛苦的喷泉》。

她叫玛丽·哈斯凯勒，31岁，是一所学校的校长。从纪伯伦的画中，她感受到了他的苦难。

同样喜爱文学和艺术，友情之树迅速生长，玛丽欣赏纪伯伦的艺术天赋，也怜惜他在社会底层挣扎的无奈。

她决定帮助他：“如果你愿意去巴黎学习，钱的事不用担心，我来资助你。”

突如其来的惊喜，让纪伯伦兴奋又惆怅。他渴望在艺术殿堂深造，可是，这是一笔不小的开支，他将如何报答她？

自卑的人，常常有着要命的自尊。为了安抚纪伯伦，玛丽鼓励他：“相信你自己，你一定会成功的！”

她眼中的真诚，让纪伯伦确信，她所做的，绝非出自怜悯，而是对他才华的欣赏和肯定。

1908年，纪伯伦前往巴黎，在著名美术大师罗丹门下学习绘画和雕塑。罗丹预言：“这个阿拉伯青年将成为伟大的艺术家！”

分隔两地，纪伯伦与玛丽开始频繁通信，求学生涯是寂寞的，纪伯伦也没有什么朋友，玛丽的信总是及时给他鼓舞。

不知不觉中，情感不断发酵和升华，在一次回信中，纪伯伦热烈地呼喊：“玛丽，我的世界！”

他激情满怀地对她说：“你是那样不凡，一定能将上帝寄存在我身上的神力，通过伟大的言行得以体现，就好似太阳催开百花，使它们争奇斗妍，馨香满园。”

玛丽，就是他的灵魂，是他“美丽的所爱”。

心中燃烧着火焰，笔下也倾注着热情，纪伯伦的技艺越来越精湛。参加巴黎春季画展时，含有玛丽名字字母的展画《秋》获得银奖。

在信中，他告诉玛丽：“我在巴黎这间画室所拥有的全部绘画和肖像都属于你，我很期望自己活得久些，以便为你准备一些成熟的果实，因你给予我的太多太多了。”

在长期的交流中，玛丽也被纪伯伦深邃的思想深深打动，她时常吟唱他的诗歌，在他的画作前“顶礼膜拜”。

通过书信，他们把感情传递，就像微风，把爱写在水面上。

1910年，纪伯伦返回波士顿。见面后，他们情难自禁，相互亲吻，“相互自由、勇敢、迷恋地抚摩”。

那晚，玛丽在日记里写道：“一别两年零四个月之后，他回来了，我因见到他而欣喜不已。”

除了少数几个亲友，他们的交往，外人几乎无人知晓，玛丽给了纪伯伦最充分的保护。

长期生活艰辛，纪伯伦深知真爱难得，玛丽占据了他的心，他开始渴望婚姻。

可是，面对求婚，玛丽退缩了：“我爱你，但我的纯洁之爱不允许我毁坏你的前程。”

尽管，她也曾无数次渴望婚姻，但理智还是占了上风。在1911年3月24日的日记里，玛丽记录了内心的挣扎和困惑：“我爱他，我俩的心是相通的，没有任何间隔，我决计沿着既定的道路走下去。我想到了结婚，不禁泪水簌簌下落，那本是欢喜与希望之泪，令人苦恼的障碍是我的年龄。”

10岁的年龄差距，成了她无法逾越的鸿沟。

“哈利勒缺少的是梦想中的爱情，这种爱情的女主角不是我，而是另外一个女人。无论我的损失有多大，我都不会背叛那个不知名者，因为我深深怜惜纪伯伦的天赋之才和未来荣光。”

在这一场爱中，她心甘情愿为他淌血。

不久，纪伯伦迁居纽约，玛丽依旧慷慨相助，不时寄书寄物，给离群索居的纪伯伦带去心灵的慰藉。

当纪伯伦说，想要偿还她的资助时，玛丽非常生气：“哈利勒，这些都是废话。一个负有使命的人，决不能让其濒于穷困潦倒境地，以免埋没了他的才能，葬送了他的天资！”

在玛丽这个守护神的陪伴下，纪伯伦在绘画和文学领域进步神速。

1911年底，他用阿拉伯文写就的小说《折断的翅膀》出版，扉页上，是三个字母，那是玛丽名字的缩写。

《折断的翅膀》与画作《秋》一起，成为玛丽最珍藏的宝贝。她在日记里深情地说：

“我爱那两件礼品，胜过我珍惜爱情，那两件礼物在我的血液里，在我的心底里……”

她依然深爱着纪伯伦，得知他生病，她多次赶到纽约去照顾他；他的作品，她都是第一个读者，以自己良好的文学鉴赏力和英语造诣改进他的写作局限；她的日記里，他是唯一的男主角。

纪伯伦深深感动，他在信中感慨：“只有上帝、玛丽知道我的内心。”

1913年，纪伯伦挑选了十幅画送给玛丽，他对那些想买他画的人说：“这画我绝不卖，是我的心灵创造了它们！”

随着出版作品的反响越来越大，纪伯伦成为阿拉伯文学的奠基人，被称为“黎巴嫩文坛骄子”。

有一天，他收到一封信。信中，既有对他思想的敬重，也有对他婚姻观的不同见解。信末的署名是：梅娅·齐雅黛。

梅娅是黎巴嫩著名作家，比纪伯伦小三岁，她侨居埃及，擅长阿拉伯文写作。

同样客居他乡，爱国情、思乡情成为纽带，他们开始通信。彼此的才华，都令对方仰慕不已。

渐渐地，纪伯伦对梅娅的称呼改变了，从“杰出的女文学家阁下”“亲爱的梅娅小姐”，到后来的“梅娅，我的女友”，那些精心构筑的语言，充满了热烈的暗示。

尽管彼此爱慕，但纪伯伦始终没有直言表白。

梅娅试探性地问：“你的心里是不是一直住着一个人？她在你最苦难的时候，在物质和精神上都帮助过你，所以你再也容不下第二个人闯进去？”

对此，纪伯伦承认了玛麗的存在，但他表示，他和玛丽只是“纯洁的感情”。

玛丽，一直是他的“灵魂伴侣”，她放弃世俗的情感，用博大的爱成就了他的精神和艺术。

得知梅娅出现后，玛丽接受了一位追求者，征求纪伯伦的意见时，他建议她：“按照自己的内心本意行事，假若自己的心乐意迈出那一步，那就照办。”

相爱，彼此却并不束缚。1926年，玛丽成为福鲁伦斯夫人。

然而，长达十几年的通信，梅娅却仍旧没有看到希望。纪伯伦的身体每况愈下，他已预感到自己时日无多。

在给梅娅的信中，他说：“我的身体状态告诉我，我好像病了，也许很快就不久人世，你是我的小公主，我的小宝贝，我怎么能给你幸福呢？”

1931年3月26日，不顾重病缠身，他给梅娅寄去最后一封信，那是一幅画，画面是一只摊开的手掌，托着一团燃烧的火焰。

这幅“蓝色的火焰”，正如他的爱，炽热而永不熄灭。

半个月后，纪伯伦去世，年仅48岁。

得知消息后，玛丽立刻赶去参加他的葬礼，那颗纯洁的灵魂已经远去，她肝肠寸断。

几乎所有的遗产，他都留给了她。整理遗物时，她意外发现，正像她保存着他所有的信件一样，纪伯伦也保存着20多年间她写给他的全部书信。

过去的时光缓缓而来，玛丽潸然泪下，那属于他俩的秘密，她想要永远珍藏。

“我的心不服从我的意，我相信纪伯伦，深信他的伟大。我写给他的信，及我和他的关系，已是历史的一笔财产，它是历史的一部分。”

几年后，玛丽说服自己，把600多封信一起交给了北卡罗来纳大学。后来，《纪伯伦书信集》成为不可多得的两性挚爱的文本。

在《先知》中，关于爱，纪伯伦曾这样说：“爱不占有，也不被占有，因为爱在爱中一切都已经满足。”他和玛丽，对这句话做了最好的诠释。

责编：何建娇

3031500338203