桂树情结

凌鼎年

提起“丁家中医”，老娄城没有不知道的，传到丁一言父亲已是第六代了。

他家在翰林弄，据说丁一言父亲是抗战胜利后买下这宅院的，当初相中这宅院就是因为前院有两棵老桂树，少说也有300年以上树龄。老爷子偏爱桂树，说桂花清可绝尘，浓能远溢，认为“两桂当庭”“双桂留芳”，乃吉宅。

丁一言父亲买下这宅子后，又在后院移植了四棵桂花树，有金桂、银桂、丹桂、四季桂，这样，一年中就有好几个月有桂花香，他还请书法名家题写了“桂香小筑”的匾额，自己则用隶书写了元代大画家倪云林《桂花》诗中的一联：“桂花留晚色，帘影淡秋光”。

解放后，丁一言的父亲进了娄城人民医院当医生，因医术精湛，在当地颇有口碑，到上世纪60年代初，已是副院长了。

丁一言儿时印象最深的就是每年十月的摇桂花，做桂花蜜。

那桂花味道真好闻，丁一言从小喜欢桂花，但父母很固执，每当摇桂花都让妹妹去摇，不让他摇。父亲还教妹妹一边摇一边唱民歌：“秋风柔柔地吹，桂香淡淡地飘。我呀轻轻地摇，摇得嫦娥姐姐笑……”

丁一言很不理解，难道我不比妹妹有力气，为什么不让我来摇呢？如果我来摇，三下两下就把满树的桂花都摇落下来了。

父亲拦住丁一言，说：“让你妹妹摇！你力气太大了，树要伤的。”这算什么理由，但似乎没有讨价还价的余地，丁一言感到很委屈。

后来从母亲的嘴里知道：让没出嫁的少女来摇桂花，是老祖宗传下的规矩，好像是为了桂花蜜的纯洁。

说是说“八月桂花香”，其实，一般要九月才开初花，十月才满树盛开，满院溢香。

到了十月，父亲会选一个晴天，让母亲把旧床单铺在桂花树下，让妹妹去摇，妹妹力气小，摇得轻，但熟透了的桂花还是纷纷扬扬地掉下来，掉在床单上，一片金黄，香气扑鼻。

母亲就把床单上的桂花倒在竹匾里，筛一下，再把树叶、树枝等杂物小心捡拾干净。之后，用淡盐水浸泡一会儿，以起杀菌、驱虫作用，再清水洗一遍，沥干后放竹匾里晾晒，直到干透。

有了这些原料，母亲就开始做桂花蜜了。家里有几个瓷瓶，她把干桂花放一层，再放一层白糖，再一层干桂花，再一层白糖，每放一层，压紧一次，快到瓶口时再用白糖封顶，最后倒入蜂蜜，让蜂蜜渗透到底。这些程序后，就密封起来。大约过了三个星期，瓷瓶里的干桂花就把蜂蜜、糖分都吸附到花瓣上了，又香又甜，就可以食用了。

开瓶满屋香，丁一言最喜欢吃的就是母亲做的桂花糖芋艿与桂花糖年糕，那一个香啊，用一句娄城土语形容，就是打耳光不放。

丁一言最喜欢那棵丹桂，不像银桂颜色淡淡的，丹桂那种橘黄色醒目亮眼，如诗如画，但那棵树的桂花，母亲从来只做香囊，不做桂花蜜。丁一言不解，问父亲。父亲告诉他：“丹桂有微毒，宜闻香，不宜食用。”父亲还告诉他：“桂花还是一味中药呢，花、果实、根都可入药。花，能散寒破結，化痰止咳……”

丁一言从父亲那儿学到了不少课堂上学不到的知识，对父亲有点崇拜。

上世纪60年代中后期，丁一言的父亲受到了冲击，被贴了大字报，说他是“资产阶级反动学术权威”，还有人揭发他过着修正主义的生活，譬如，上班喝桂花茶，下班喝桂花酒，完全是资产阶级小姐、太太、老爷的腐朽生活方式。还有人揭发他在后院的桂花树下，散养了几只兔子。谁是吴刚？谁是嫦娥？到底想干什么？……

好在丁一言的父亲是医生，爷爷也是中医，无党无派，从来都是靠治病救人赚钱过日子的，历史是清白的，再说病家信赖他，副院长不做就不做，能继续看病当医生，他就心满意足了。

后来，房管所看中了前院的那块地，要造房子，丁一言的父亲已靠边站了，自然不好多说，造就造吧。唯一的要求就是：那两棵三四百年的名贵老桂树能不能不要砍伐，哪怕移植。

房管所的人笑笑，说：“移植？三四百年的老树，谁有本事移植种活，你吗？”

两棵三四百年的老桂树就这样被砍了，不知被拉到了何处。

丁一言第一次看到父亲流泪了。

上世纪80年代末，丁一言的父亲病危了，弥留中，丁一言听到父亲在喃喃自语：“桂……花……树，桂花……蜜……”

丁一言知道父亲有桂树情结，估计父亲是不放心后院的那四棵桂花树，因为老城区改造，翰林弄要拆迁，桂花树会不会也像那两棵三四百年的老桂树一样被砍伐？这四棵桂树是父亲当年亲手移植栽种的，也有将近半个世纪的树龄了。

丁一言附在父亲的耳边说：“我已与市绿化办联系过了，他们派人派车来挖那四棵桂花树，移植到公园里。”

父亲终于放心了，他沉沉睡去，魂归九泉，脸色是平静的、松弛的，仿佛去了月宫。

3107500589232