一树海棠，开在三月的江南

龚舒琴

园子里，路边。三月的江南，仿佛开成了海棠的欢园。一次次，一回回，我踯躅在这海棠的世界里，流连，泪目，忘返。

知道海棠，是父亲放在老屋檐下的一只花坛里。灰色的瓦盆，一盘如同蛤蟆草一样团团厚厚的叶子里，低低地趴着，一些单薄的花，大红色，但不亮，仿佛被水漂洗过一般。也仿佛不敢与院外田野里灿烂的油菜花相比似的，花瑟瑟地，矮矮的，散散的，伶仃着，低敛而略显卑微。我不知道她的名字。问了父亲，才知道，她是海棠的一种，学名叫四季海棠。

这是我第一次知道她的芳名。但似乎没有留下些许娇俏的印象。因为，在东乡的春天里，杏花、桃花、梨花，那灿烂，那妖娆，都是当仁不让的主角。而那稀疏、雅淡，在我家庭院深深的老宅里的海棠，太过清寒了。

后来，再知道海棠，是在李清照的一曲《如梦令》里：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”

读这首词的时候，正值“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的二八年华。跟着那本厚厚的《唐宋词鉴赏辞典》的解读，陶醉在李清照营造的婉约世界里，浑然不觉词人笔下的“绿肥紅瘦”就是老宅天井里那盆单薄的海棠。世间种种花草，大多是叶绿花红，怎么单单就这海棠是“绿肥红瘦”了呢？每每念及此词，总有一种沉郁和忧伤，萦绕心间，挥之不去。

现在想想，父亲的那盆四季海棠，让中年的他应了“绿肥红瘦”的惨淡光景。

人生不如意，十有八九，大多源于意外和生命的不可抗。1990年的春天，刚刚从山城重庆归来的我在和母亲闲聊时，她说出了一个压在心里很久的忧虑：父亲吃饭的时候，常常打嗝，难以吞咽。母亲说时，已是泪眼朦胧，泣不成声。

想起了我十岁那年故去的小脚奶奶。因为“嗝气”（笔者注：东乡人称食道癌为“嗝气”），奶奶的生命终结在68岁。而此时，我的父亲才刚刚56岁。很快，一纸诊断，证实了母亲的担忧。那一年，我尚未步入而立之年。父亲这突如其来的病，让从来衣来伸手饭来张口的我瞬间长大。

不甘。身为卫生人，我得挺住，我得拿主意。瞒着父母，拿着胃镜报告，拿着X光片，在黑的夜中，有朋友牵线，我独自一人去了上海。因为肿瘤长在父亲的主动脉弓旁，摘取肿瘤，若稍有不慎，父亲就会因为瞬间大出血而撒手在手术台上。鉴于镇江当时的医疗水平，上海的主任医师不建议开刀。“多陪陪他吧。想吃什么吃什么，想喝什么喝什么。”

不甘。拉了哥哥，再去南京，做最后一搏。感恩军区总院的消化科主任专家。“如果不甘，可以一搏。”因为，按照当时肿瘤的生长速度以及对周围血管的浸润，不到半年，父亲也会因为无法吞咽或者血管随时的意外破裂而没了性命。“与其坐等，不如试试，或许还有一线希望。”

感恩康复医院大外科高一峰主任和心胸外科的陈、宋二位主任。面对一个素不相识的同行晚辈我的请求，他们答应一起上台。因为，作为康复医院当年第一例不输一滴血而行肺切除手术的父亲的毅力，他们记得。

术前的各种签字是残酷的。疯长的肿瘤已经枝枝蔓蔓紧紧包裹住脆弱的主动脉弓四周。手术的难度和风险已经交代清楚。稍有不慎，将会有下不来手术台的噩运。我甚至没敢告诉无助的父母。

5月的一天的煎熬很揪心。上午8点，进手术室。手术室的门开了又关，关了又开。直到下午2点。在两位主任接力棒式的细心剥离下，父亲长满肿瘤的胃大部分顺利切除。当护士端出那盘装满从父亲胃里摘除下来的硕大肿瘤，我才敢将自己的目光和泪眼盈眶的母亲对视。这一搏，父亲赢了29年，创造了消化道晚期肿瘤病人存活时间的生命奇迹。

从此，大病初愈的父亲，提前不舍地告别了自己醉心的讲坛。离开校园的过程，是哥哥陪伴的。在父亲80岁生日的那天，哥哥将这个场景再现的文章作为父亲庆生的礼物。在东乡，三十多年的从教生涯，让他桃李满天下。而今，鲜活的花草，则成了他余生另一拨需要呵护的“学生”。

从此，我家的楼上楼下，院前屋后，四季花开，从不间断。而海棠，也从那简陋的瓦盆里移栽到院子东侧的路边上。渐渐地，单一的四季海棠又有了更多的兄弟伙伴。

这棵贴梗海棠来到门前花坛的时候，墙角那株种了很久的四季海棠，连同有过短暂栽种历史的西府海棠树，都已经从我的记忆中遁去。经历了几十个四季流转，唯有这株贴梗海棠也赢得了生命的绵延。

听父亲说过，人人都觉得各式的海棠之中，唯西府海棠最为名贵。但在父亲眼中，他独爱这贴梗海棠。不招摇，不浮华。尽管身处花坛中牡丹、芍药、蝴蝶兰等花卉你方唱罢我登场的纷纷扰扰，她依旧坚守自己低调、含蓄的散淡，而且，依旧是大红色，这是最中国、最传统的本原色。

父亲，在老宅的东边，有一条滨江大道。路的起点，有一片海棠树林。我喜欢称它为海棠大道。这条寻常的东乡大道，在您最后的岁月里，曾见证了您、母亲、我或姐姐，我们仨无数次地来来回回。

我们走路，我们聊天。累了，找一处树荫，撑开随手携带的两把折叠椅，你们坐着，我挨个对你们摇着蒲扇。我们的行踪甚至到了隔岸的扬中。而最令我惊讶的是，在东乡每一条乡路上，都有认识您的乡邻，或学生，或学生家长，而尤为神奇的是，往往，因为疾病已经有点记忆模糊的您，面对他们，您居然能叫出他们中大多数人的名字。

父亲，在海棠花开的日子里，您走了，已整整三年。想您的时候，我会流连在您种下的花草世界里。是的，您的贴梗海棠，不比门前河边满地的油菜花开得热闹。更不比您天天散步时路过的那片垂丝海棠的嫩粉娇俏，婉转千回。而今，缺少了您的呵护，愈显萧索。垂泪对海棠，每每见了，黯然神伤。

昨日黄昏，我站在北固山下那一树一树的垂丝海棠花丛中，愈发思恋老宅天井里那盆四季海棠。我痴痴地望着，顿生几份幻觉。眼前的海棠，仿佛不是开在树上，而是漂浮在天空中。晴朗的天空下，在这黄昏的夕阳下，无声地，安静地，慈祥地，一如父亲微笑的面影。

那是父亲您手植的海棠啊。海棠花开，无香，一如父亲的性格，温和、儒雅、浅淡、低敛。

3238501908208