旧时光里活着的灵魂

方述怀

父亲在播种

把种子植入，把几亩地和几十载

归纳、整理

等待土地返青

等待翅膀和饱满的阳光

沿着田埂飞翔

父亲，怀抱风霜、锄头

把体内壮实的意志

领出来，像领出祖辈的家训

词与春风，在佝偻的脊背下弯曲

辛酸与艰涩站在两边

耕牛喘着粗气

以冗长的论述

引导：秧苗和土地上空的白鹭

好听的鸣叫，大部分

都落在了牛背上

土地爽朗、大方，它收留

失败或得意者，以及

镰刀、血和灵魂，从不计较

贫穷与富有，体弱或硬朗的

质地

打  夯  声

十里八乡的汉子，汇聚在

后方村北面的荒地上

把二干河的水

引到高处，他们手掌中的老茧

藏有未来的绿

这是很多年前看见的场面

那时，打夯声十分流行

和热烈，夯声中，村民找到过

好日子的轮廓

那些夯声如今还浸泡

在水中，我经常打捞起来

看它的表面和内容

还十分光滑，甚至每一个词

仍然光亮如新

夜深人静，我躺在它的上面

潺潺的流水声

从我的眼睛里一次次

涌出

怀念大哥

今夜，我把竹床搬到小院

用缺口的大碗，装上月亮

和大哥的笑容

我在一席空位中

放上月饼，把大哥的名字

镶嵌在二干河上

大哥飘在高处，失去了重量

身体的另一个部分，却并不急于

抽走，他把许多清辉递给我

笼罩我，把很多的想法、思念

做成了馅，包裹在每一只

月饼中

“大哥就住在不远处”

我要把他最后的咳嗽声

拿出来，放在二干河上

看日子、疼痛，怎样的汹涌

也把他最后的笑容

分配给亲人

一担稻草

有生产队的那些年，田间稻草

记账、入库、分配

有了海拔高度，穿上

集体衣裳

二叔是村上的主任

内心装着全村的屋顶

冬天，哪家草房草薄了

他总要添加新内容

稻草上写着律条、定理

根根板正，隔壁家的三间草房

住了十几口人，仿佛每一根

都可以救人

和二叔闹，我家也需要一担

他给了我一巴掌

“你家还要再等等

等到耕牛過冬的草算下来”

路边的争吵平静下来

乡亲们敬重每一根稻草

目光温暖，那上面有一些元素

存一些可以过冬

多年后

我把二叔打我的那个巴掌

去水、晒干，才发现那里面的

内容有了光泽

和亲切

3517501908266