1910年抗疫往事

编者按：

哈尔滨，伍连德纪念馆里，陈列着一块手表，说明写着这是伍连德在哈尔滨解剖时戴的手表，是一位姓关的哈尔滨市民捐献的。

申志远的小说把我们带到了满清宣统二年，公历1910年12月，那个寒风肆虐的东北……

关石玉在风雪中艰难地走着，越走越冷，他把长辫子盘在头上，又把皮帽子的两个耳朵放下来，用围巾扎紧，围巾里面还有护嘴的白围嘴，这加重了喘气的频率，就那么一瞬间，白霜就糊在他的睫毛上，看东西都是模糊的。

这是满清宣统二年十二月的哈尔滨，公历是1910年。关石玉正迎着寒风，从新城区（道里区）往傅家店（道外区）奔走。他是个邮差，被哈尔滨防疫指挥部征募，去给朝廷派来的总医官送信。

哈尔滨，从上秋开始瘟疫流行，整得街上冷冷清清，繁华的中央大垓（街）、正阳大垓看不到一个行人，远远地尼古拉大教堂晚祷的钟声响起，关石玉从衣兜里掏出怀表，一瞧，六点一刻，得快点走，要不赶不上饭食了。

1910年的冬天特别冷，关石玉是旗人，他的祖上做过萨满，整个家族都会跳大神，自他爷爷从北京发配到边塞北方这苦寒之地，这些年来，跳大神给人看病就是他家族的主要谋生手段。

关石玉小时候也不相信什么萨满啊、祭祀啊、跳大神什么的，他认为这是装神弄鬼。可是七岁时的一段经历使他对此深信不疑。那天他发了高烧，烧得满脸通红，当时还没有洋人开医院打针一说，没办法，他额娘（满语妈妈）用纯正的高粱酒给他搓前心后心手心脚心，用酒给他降温，才没有被高烧烧死。他的老法师爷爷嘟嘟囔囔地说，这是他死去的大奶奶想他了，必须用他独特的方法给他治病。老法师找来了一个粗瓷大碗放在桌子上，洗干净手脚往碗里倒上清水，然后虔诚地喊着他也听不懂的咒语，后来才明白原来老法师在呼唤着他死去多年的老奶奶的名字。然后老法师把一根筷子斜插在碗里，老法师念着咒语，虔诚地呼唤着，满屋的人都神情凝重。窗外飞过几只乌鸦，发出嘎嘎的叫声，老法师念咒语的声音越来越小，而且发出了轻微的呼噜声。突然好像有一束光照在碗里，奇迹出现了，那根筷子缓缓地垂直立在碗里，碗里的水在没有加热的情况下沸腾起来，托起了这根筷子……一会儿，老法师渐渐地睡着了，关石玉的脸越来越红，大口地呕吐，吐出了黑绿色的液體，像是胆汁，之后石玉也沉沉睡去……

不知过了多少时辰，石玉醒来，他看见家人都跪在地上，老法师端坐在一旁，石玉看到那束光渐渐消逝，筷子依然立在碗里，随着石玉坐起来，老法师又嘟囔了几句咒语，碗里沸腾的水渐渐平静下来，筷子也倒下了。老法师对额娘说：“他奶奶看完孩子回去了。”这时石玉感觉自己神清气爽，窗外的阳光照着他的脸庞，他又听到外面的乌鸦在尖叫着，从此以后，他再也没有发过烧，也就对跳大神深信不疑。从那时起，他开始从老法师那里学习很多祖传的绝活儿。

后来，铁路带来了洋人、蒸汽机和稀奇古怪的各种洋玩意儿。老法师很开明，让孙子去学堂，学算数、洋文和各种他不知道的学问。石玉也很聪明，虽然没有学会满语，满文也是半拉磕叽，但是他可以用汉语给别人写信，能听得懂老毛子话和日本话，还认识一些洋文，就是不会写。

石玉长大后这几年找过很多职业，他想去电报局，可是当时的洋人发电报不要中国人，他也想过去开火车，当时老毛子的技术工种也只用俄人。没办法，他去考了邮局的邮差，录取的那天，老毛子局长很高兴，用蹩脚的中国话跟他说：“你认识俄语和日语很好，以后不光会说还要会写，好好努力，你的前途是无量的。”当上邮差后他碰上过形形色色的人，见到了很多有名和无名的洋人、华人、日本人、犹太人和波兰人，他给哈尔滨的道台送过信，也给霍尔瓦特的公馆投过包裹，长了很多学问。邮差的工作虽然辛苦，但薪水很好，他除了当邮差之外，还给街坊邻居们当法师，做法事，跳大神，自得其乐还有收入。做法事时，他每次都不忘带鹿头帽子、铃铛和鼓。

石玉这几年来一直和洋人接触，开阔了眼界，他很向往奉天、北京、上海、莫斯科、彼得堡这些每天写在邮件和信皮上的大城市。他愿意听戏匣子、留声机，也多次看过西洋影戏，更羡慕手表、座钟这些洋玩意。他去中国大街十二道街的电影院里看过西洋景，甚至用十次跳大神赚来的钱买来了一块欧米伽牌的怀表，他始终认为怀表比手表更方便一些。

1910年这一年真的很邪性，十月上头，哈尔滨周边地县开始莫名其妙地死人，有人传言是老毛子放的毒，而且人越死越多。瘟疫流行，石玉频繁地给人们跳大神也不灵了，衙门组织了防疫队，征用社会各行当的义工。他是邮差，认识道儿知道地儿多，被邮局派去做义工。这义工一干就是好几十天，额娘怕他染上瘟疫，每天出门都要他生吃两头大蒜，喝红糖姜水，晚上回家还要喝高梁烧酒，用热水泡脚，还给他带了一个护嘴的羊皮围嘴，里面塞满了艾蒿叶，给他贴身口袋里塞上一根老虎须，据说这根老虎须是祖上在京城延庆县打虎留下来的，传了几代人，能辟邪。

这天中午他收到了衙门的公函，让他去给傅家甸防疫指挥总部的伍大人送信。石玉喜欢时髦的东西，他特别讨厌自己的辫子，一到休息日他就把辫子掖到帽子里，换上在洋人商场里买来的西装。在新城区洋人的商号里，石玉愿意跟洋妞女店员搭话。金发美女以为他是留洋的学生或日本人，对他极为恭敬，推荐他买各种洋货。他感到很惬意，甚至他想，等我有了钱，一定找一个洋妞做老婆。额娘似乎看出了他的心思，告诫他老毛子的杰乌什卡（姑娘）太骚性，水性杨花，没好东西，最好离远点。石玉想，管她呢，只要我喜欢就好。那时的邮差送信都是徒步，有大的邮件用四轮马车送。夏天的时候，石玉想用他跳大神的钱买一台德国的蓝鸟牌自行车。傅家甸邮政分局的中国局长刘弘阳刘大脑袋知道了都称赞他，对石玉说：“攒钱吧，差的零头我帮你补上，到那时候你就是哈拉滨第一个骑德国自行车送信的中国人。”可惜刘大脑袋在一周前染上了瘟疫，还没有送到医院就死去了。石玉不光把老局长给发送了，还买了很多纸钱给他烧了。他知道，这零头是永远没人给他补上了。

一袋烟的工夫，他走到了新城区与傅家甸区的交界处铁道口，这条东清铁路横穿哈尔滨，把新城区和傅家甸区分成两个区域，把铁路建在近十米高的路基上，没有涵洞和桥让人通过，哈尔滨的铁路方面衙门管事的差人找来了石匠，用上好的条石在铁路两边凿起了石头台阶，台阶一共36阶，方便路人行走，后来这条路被老百姓称作三十六蹬。

石玉跨过三十六蹬，快速奔向傅家甸的防疫指挥总部给伍大人送信。沿途街道上空无一人，只有暗淡的月光照着覆盖着白雪的老屋，人们都在家里躲着瘟疫，一只觅食的野狗踉跄走过，吓了石玉一跳。偶尔，会看到街头的死倒，面目狰狞。间或，有警察和义工赶的收尸马车走过，死亡、寂静，还有每个街口都有停放的棺木，使得傅家甸在雪雾中更加恐怖。当日《盛京时报》报道：疫者路倒街头，傅家甸人人自危。自瘟疫发现之日起至今，华人病者184人，疫亡266人，疫死者形状尤为惨烈，数字成倍增长。总督锡良称：如水泻地，似火燎原。请朝廷派医官救黎民于水火……

石玉也挺害怕，可是怕有什么用，还是要活着，努力，挣扎。他知道自己有保命的招法，他摸了摸怀里的老虎须，突然想起额娘说，这护身符老虎须应该用红布包起来，明天要买一块红布，把祖传的老虎须保护好。

防疫指挥总部是一栋红砖的三层欧氏建筑，门口都是穿白色大袍子、戴白色面罩的防疫人员，他们的打扮很吓人，像吊孝出殡的，很不吉利，但是能够远离瘟疫，管他什么样子，不传染上瘟疫就行。衙门门口挂有电灯，还有灯笼，一片灯火通明，把死气沉沉黑暗的傅家甸照得很有生机。进了院子。石玉向差人出示了公文，把门的人放他进去。接待他的是一个瘦瘦的年轻人，说一口南方话的蛮子，自我介绍是伍大人的助手叫林家锐。他紧赶慢赶还是错过了饭口，这个南蛮子把石玉领进一个屋子，端过来一盘黑面包和茶肠，说：“对不起，您请用点。”并拿来一个瓶子，倒出白酒让石玉洗手。石玉知道这是消毒的酒精，也不客气，洗完手吃了起来。那南蛮子进了伍大人的办公室，过了一会又从屋里冲了出来。问石玉：“石先生，你是个邮递员，你知道悦来客栈吗？你能带我和大人一起去客栈吗？”

悦来客栈在傅家甸升平二道街上，是一幢灰色的三层楼。店主樱子是个日本人，三十出头，跟了一个在东京留学的中国人，这人在京城做官，置办的家业在哈尔滨，由樱子打理。实际情况是东洋念书的官员有家室，不便带她回北京。一个北海道渔民的女儿，在哈尔滨有自己的房产，加上樱子很会处人，活得也是很滋润。

石玉和樱子很熟，每次去给她送邮包，樱子都会请他到前屋坐一会儿，喝点大麦茶，吃点寿司、米糕什么的，临走，还会给他一点点小费。因为石玉认识日文，都会在第一时间把邮件送到，邮来的有北海道的鱿鱼干、上野的樱花大麦茶，虽然都是不值钱的土特产，那也是故乡的滋味呀。有时候，樱子还现场请这个年轻的邮差吃点给她邮来的东西。其实，最主要的，樱子每次都要通过石玉往日本邮钱，她写好日文的汇票，把钱交给石玉，石玉把钱和汇票送到中央大垓（街）的邮政总局，由通晓日文的洋人换算成日本钱用汇票邮走，石玉将留存的底卡单据给樱子送回。樱子知道，邮政赚钱靠的是信誉，这个憨厚的小伙子值得信任。石玉只是做事，从不打听，樱子邮寄给京城大官的汇票和信件也由他处理。所以他们是很熟悉的。

“认识，怎么，你们要找她？”

林家锐说：“请您，借一步说话。”说着把石玉让进办公室。

办公室里一股浓烈的酒精味，桌子上是各种药瓶子和医用器械。那个被叫做伍大人的是个戴眼镜的白面书生，说话彬彬有礼，说的一口谁也不懂的广东话，还夹杂着英语。林家锐于是成了石玉的翻译。伍大人说：“有街上的收尸队报告，那个客栈的女店主染上瘟疫没了，您能找到地方，领我们看看吗？我们要检查一下她的尸体，看看有没有传染的病毒。”

石玉听说樱子死了，突然间，心里很是难过，回过大人，出发。

林医官和伍大人一直在探讨，客栈的女店主得的是不是“白斯笃”，石玉似乎听明白了，他们要确定店主是不是死于“白斯笃”，后来，石玉才知道，“白斯笃”是日语“鼠疫”的音译。

去悦来客栈的路很远，伍大人和林家锐坐着一辆马车，马车上还有石玉和三名警察。这时候已经天黑了，伸手不见五指，月光清冷凄凉，偶尔有一两条野狗穿过黑暗的街道。黑黢黢的夜色里，每家每户都大门紧闭，大街两边尽是摆放的棺材和无处安放的死人，十字路口偶尔有几堆烧纸钱冥币的余烬，余烬有没灭的纸屑一闪一闪，在黑暗中像鬼火一样恐怖。街道静得能听见每个人的呼吸。电线杆上和有的人家的门上挂着的白灯笼透出死亡的气息。哈尔滨的瘟疫就像魔鬼在张开大嘴吞噬着无助的百姓们。三名警察都用厚布捂住口鼻，只露出眼睛，车夫赶着马，马也耷拉着脑袋，艰难疲惫地继续前进。大概一刻钟，他们来到了升平街上。

悦来客栈大门紧闭，两边都挂上了白灯笼，一个小罗锅的跑堂站在阴暗的灯光下。石玉认识他，那人叫老霍。三名警察與老霍交接了死者的公文，老霍把旅社的钥匙交给了石玉，对警察说：“这位邮差先生是旅社老板的朋友，让他去处理这件事。天色太晚，我家有病人，必须得回了。”警察拿出一瓶白酒，漱漱口喷了喷手，老霍漱完口又喝了一口酒，把钥匙交给了石玉，然后撒丫子就撩（跑）了，他的身影像幽灵一样迅速消失在阴暗的街道上。

老警察骂道：“这老家伙是怕传染，先颠了。”小警察回答：“你不怕吗？”

这时候已经午夜时分，远处传来尼古拉大教堂的午夜钟声，仔细一听似乎还有火车道线火车经过的汽笛声。

伍大人很有身份，戴着金丝边眼镜，拿着医药箱从马车棚里走下来，他对林医官说了些什么，林医官大声地传出了伍大人的话：“三位，我们要去检疫和排查，天色已晚，大家尽快休息，明天早晨这里见。”话音未落，马车夫和警官立刻赶车遁去。石玉也想跟他们走，却被林医官一把拽住：“邮差先生，请留步。”

进了客栈，石玉打开灯，看到一尊日本的米神像。石玉把伍大人和林医官带入女店主的房间，女店主裹着白布躺在榻榻米上，显然她已经死了很长一段时间了，他们俩人戴上手套、眼镜和防护服，把尸体抬到桌子上。林医官观察这个旅店，发现了一处灯光明亮的位于半地下室的茶室。林医官打开医药箱，拿出医疗用具，桌子上摆满了酒精、试管、剪刀和钳子等，他和伍大人把尸体搬进茶室放到茶台上。伍大人摘下一块明亮的手表，把它放到一个架着樱花盆景的窗台上。伍大人又对林医官说了一番话，林医官又把这些话翻译给石玉，伍大人说：“我们要检疫，怕您传染，请您把旅店的门反锁上，出于安全考虑，请您回避一下，并看好门，别让任何人进来。”

石玉巴不得离开这个地方，其实他的心和老霍一样，都想逃离这个是非之地。

一个多钟头过去了，石玉坐在旅店大堂的长椅上缓缓入睡。屋子里很暖和，但他的心里很冷，除了冷还有对瘟疫的恐惧，以及想看看里面在干什么的好奇心——他们到底在研究什么？会不会传染？还有什么其他的保护方法？想到这儿，他悄悄地走到半地下茶室的门前。茶室的门廊有一扇窗户，门是日本的那种糊着油纸的推拉门，所以他站在窗户外，茶室里面的行为他一目了然。茶室里灯光明亮，伍大人和林医官的所作所为，能看得一清二楚。石玉往窗户上一看，顿时灵魂出窍，吓得他差点尿裤子。女店主躺在茶台上，和服被剪开，身上一丝不挂，伍大人用手术刀划开了她的尸体，只见伍大人小心翼翼地取出女店主的内脏。林医官用镊子把血淋淋的器官切成碎块，把碎块放到一个玻璃器皿里。这是要干啥？石玉顿时感到身体微微一颤，毕竟他是念过书的人，他知道这种事情被朝廷知道会坐牢，甚至会杀头。有限的知识告诉石玉，这就是洋人所说的解剖，他似乎在一本画报上看到过。很多天之后，石玉才知道，伍大人这样做是为了普度众生。

天快亮了，林医官从茶室出来招呼石玉，石玉知道他们已经将女店主的尸体给缝上了，并用白布缠紧。石玉帮忙将处理后的尸体抬到大堂，伍大人对石玉说了一番话，他说：“一会儿傅家甸防疫总部要与她的亲属们联系，委托邮差先生把她火化后的骨灰放到陶罐里。”

这时出了一件事，放在窗台的金手表不见了，这让伍大人和林医官很是惊奇，石玉没有进入茶室，那么表哪去了，会是谁拿走了呢？

天亮了，晨雾中三位警察和马车夫驾着马车来了，他们把女店主的尸体送到秦家岗的一处俄侨墓地里，那里有炼人的火炉。警察告诉石玉：“旅店的钥匙暂时交给你来保管，老霍昨天晚上因为店主死去受到惊吓，已经辞职了，等女店主的骨灰火化了，请把骨灰邮寄到天津。”石玉本不想参与这件事，可是一想到官府差人对自己的信任，念起生前女店主对自己的好处，便接过了钥匙。之后警察按着石玉提供的地址去联系她的家人。

1910年大年三十这一天，伍大人请示了朝廷要求焚烧尸体的奏折得到了回复，初一早晨，在傅家甸圈河义地焚烧了停在这里的几百具棺材和尸体，这是伍大人认为可以彻底消灭瘟疫的最简单的方法。那天，傅家甸的人就像过节一样，用汽油、桐油和火油浇在棺木和尸体上。在松花江江边的冰面上焚烧尸体，空气中弥漫着刺鼻的烤肉的腥臭味，男女老少燃放着各种烟花爆竹，硫磺火药的气味呛鼻子，很快淹没了啪啪作响的燃烧尸体棺木的臭味，鞭炮声音震耳欲聋。傅家甸各大商会都请石玉跳大神祭天。他戴上鹿头帽子，挂着铃铛，敲着老法师留下的皮鼓，上神了……石玉在火焰旁起舞，像古代追光的夸父，他看到了早已死去的老法师在火焰中指挥他同意念中的恶魔搏斗，搏斗……事后，别人告诉石玉，他真的灵魂附体上神了，一连跳了整整十个小时，甚至头顶大地，做着常人都做不出的高难度动作，自从那次之后，石玉再也不会上神了。

晚年的时候，石玉想起来，那次祭天他弄丢了祖传的老虎须子，他没有听额娘的话，用红布裹住老虎须子，所以跳完大神，老虎须子没了。

瘟疫过后，伍大人和关石玉都受到朝廷的赏赐，每人都得到了赏银。石玉按照警察交代的话，将女店主的骨灰放入陶罐里，通过邮局，将其特快寄送到日本北海道的一个小渔村里。之后月余，石玉收到了一封用日文写的信，由于日文里有大量中文，石玉大致能看懂一些，信是女店主樱子的家属写的，告知收到了骨灰，他们把骨灰撒向大海，此外，他还收到了一百个用有香味的彩纸折成的千纸鹤，还有一盒带纸盒的高级香。此时石玉的脑海里浮现了女店主樱子那张熟悉的笑脸。石玉找到一个小玻璃瓶，把纸鹤放到瓶子里收藏。但是他又觉得收藏死者的灵物会不吉利，死者的亡魂会找上门来。等到五月松花江开江的时候，石玉把纸鹤撒到松花江里，并学着日本人冲着北方鞠了几个躬，在江边烧了个高香，香燃尽，石玉内心清爽，他知道，女店主樱子回家了，也在天堂知道他做的事情，如果世界上有天堂的话。世界上的水是相同的。松花江最后也會流到日本海……

还有一件事情很神奇，一个月后，客栈的人在茶室的老鼠洞里找到了伍大人的手表，手表的皮带都被老鼠啃噬了。茶室委托石玉邮寄给伍大人，伍大人来信回复：“先放你这，哈尔滨，我还要回去的。”

瘟疫过后，石玉辞去了邮差的职务，邮局很是挽留，因为他在抗疫时的表现，洋人局长要给他提职为高级职员，让他到秦家岗工作，说：“我们需要这样诚信的员工。”可是石玉坚决地走了，他也去了秦家岗，去南蛮子林医官创建的哈尔滨医学专门学校读书，后来，他成了一名医生。

10年后，伍大人再次来哈尔滨防疫，石玉作为一个普通医生一直陪同工作，告别时，伍大人将那块失而复得的手表赠与石玉。

石玉说：“我忘不了那天——1910年12月27日，您做了中国第一例疫区现场解剖，发现了鼠疫病毒，拯救了哈尔滨。”

伍大人和林医官——现在的医生学校的林校长说：“这个年轻人很好，守口如瓶，在当时，解剖是违背法律的，老百姓如知道了也会纠结不清的，解剖才确定了是鼠疫，用火焚尸救瘟疫中的哈尔滨百姓于水火，也是没有办法的事情。”

100年后，石玉去过的那个防疫指挥部的红楼，已经变成了伍连德抗疫纪念馆，馆里陈列着一块手表，说明写着这是伍连德在哈尔滨解剖时戴的手表，是一位姓关的哈尔滨市民捐献的。

3773501908261